潘六轻轻推开米萍眼科诊室的门时，她正俯身与一位复诊病人交谈，侧影专注而挺拔，如同他无数次在家中熟悉的模样。他呼吸急促，尚未开口，米萍的目光已如手术刀般扫来，带着冰冷的不耐烦：“潘六，你也是医生，这点规矩都不懂？我在工作！”她的声音不高，却字字锋利，“有事回家说！”
他所有的话被硬生生截断在喉咙里，只能尴尬地退出，门在身后合拢，轻轻一声，却仿佛将他隔绝在了另一个世界。
夕阳的余晖慷慨地洒向大地，给万物镀上了一层柔和的、不真实的金色。小河的波光粼粼跃动，柳枝慵懒地拂过水面，漾开细碎涟漪。
潘六骑着自行车穿过这宁静的画，心中却压着沉甸甸的任务。徐院长那张因忧虑而深陷的脸庞不断浮现，还有那双紧握着他、带着不容拒绝托付的手：“老潘，只有你能帮我了……也只有她，能救我的命。”他不敢深究那话中复杂的重量，只知自己无法辜负这份沉重的信任。车轮碾过落叶，发出细微的碎裂声，像是某种不祥的预兆。
推开小院的门，架好自行车，迎接他的却是意料之外的寂静。厨房里一片漆黑，没有熟悉的锅碗碰撞声，也没有那常常飘荡在暮色里的、米萍偶尔哼起的小调。客厅同样空荡，黑暗浓稠得化不开。他拧亮灯，刺目的光线里只有家具沉默的轮廓。一丝不安悄然爬上潘六的脊背。他快步走向卧室，扭开门把手。
床头灯幽微地亮着，昏黄的光晕仅仅照亮一小片区域。米萍竟和衣侧卧在床上，衣摆皱巴巴地堆在腰间。平日里梳理得一丝不苟的发髻也散开了几缕，凌乱地贴在汗湿的额角。她闭着眼，但紧蹙的眉头和微微急促的呼吸显示她并未沉睡。
“米萍？”潘六走近，声音带着小心翼翼的试探，“怎么了？不舒服？”他伸手想去探她的额头。
米萍没有睁眼，只是含糊地应了一声，带着浓重的鼻音：“嗯…就是没精神，乏得很。”她微微偏头，避开了他的手，那动作轻微却透着不容置疑的抗拒。“晚饭…你自己弄吧，我没胃口。”她顿了顿，声音闷闷地从枕头里传来，“给潘涛打电话，看他们回不回来吃。回来就让他们帮你，不回来…你就自己随便对付点。”
潘六的心沉了沉。这反常的疏离和冷淡，像一层无形的隔膜。他依言拨通了儿子的电话，电话那头传来嘈杂的背景音和潘涛欢快的回应——朋友过生日，不回来了。挂断电话，房间里的寂静更显突兀。潘六看着床上那蜷缩的身影，一种被排除在外的陌生感悄然滋生。他默默退出房间，去街角小店草草吃了一碗寡淡的面条。面汤的热气短暂地暖了胃，却驱不散心头那份沉甸甸的疑虑和徐院长殷切的嘱托。任务还未完成，他不能退缩。
吃完晚饭，火速赶赴家里，他搬了张凳子，轻轻坐在米萍床边。床头柜上放着她常用的水杯，里面剩着半杯凉透的水。他清了清嗓子，努力让语气显得关切自然：“感觉好点没？要不要量个体温？晚饭一点没吃怎么行？要不我给你热点粥？”他笨拙地扮演着关怀的丈夫，话语却空洞得如同例行公事。
米萍依旧背对着他，毫无反应，只有那僵硬的背影在无声地抗拒。
潘六有些尴尬，空气仿佛凝固了。徐院长那张苍白焦虑的脸庞再次清晰浮现，那份沉重的托付压得他喘不过气。他深吸一口气，决定不再迂回，鼓足勇气切入正题：“那个…米萍，有件事，徐院长今天特意找我了。”
“徐院长”三个字出口的刹那，潘六敏锐地捕捉到米萍的身体骤然绷紧，如同一张瞬间拉满的弓。虽然她依旧背对着他，但那细微的、几乎无法察觉的僵硬，却像一道无声的惊雷，劈开了房间里的死寂。潘六的心跳莫名漏了一拍，一丝不祥的预感悄然爬上心头，但他已如箭在弦上，只能硬着头皮继续。
“他…他老爷子的情况很不乐观，你也知道的，白血病，急性的。现在唯一的希望就是骨髓移植。”潘六舔了舔有些发干的嘴唇，声音不自觉地低了下去，带着一种替人恳求的卑微，“他…他打听到，只有你的配型，成功率最高……他求我来问问你，恳请你……能不能考虑一下，救救他？”他艰难地说完，几乎不敢去看妻子的反应。
时间仿佛被冻结了。死寂在昏黄的灯光下无限蔓延，每一秒都像一个世纪般漫长。潘六甚至能清晰地听到自己擂鼓般的心跳和血液冲上头顶的嗡鸣。就在他以为米萍会这样一直沉默下去，或者再次冷淡拒绝时，那背对着他的身影猛地动了！
如同一头被激怒的母狮，米萍以一种潘六从未想象过的速度和力量，骤然从床上弹坐起来！动作迅猛得带起了被子，床头柜上那个印着“优秀眼科医生”字样的陶瓷水杯被掀翻在地，“哐当”一声脆响，摔得粉碎！冰冷的水和锋利的瓷片四溅开来，像一场微型的、充满恶意的爆炸。
潘六吓得身体剧烈一抖，凳子腿在地上刮擦出刺耳的声响。他惊骇地抬起头，对上了妻子的脸。
天呐！那是米萍吗？
那张素来温婉、从容、充满职业性冷静的脸，此刻完全扭曲变形！苍白的皮肤下，细小的血管因为极致的愤怒而贲张，呈现出一种骇人的青紫色。她的眼睛瞪得滚圆，眼白上布满血丝，瞳孔深处燃烧着两簇狂怒的火焰，那火焰如此炽烈，仿佛要将看到的一切都焚烧殆尽。她胸脯剧烈地起伏着，每一次呼吸都像是破旧风箱在拉扯，发出粗重而可怕的“嗬嗬”声。
“潘！六！”她的声音不再是平日清冷的调子，而是从撕裂的喉咙深处爆发出的、混合着无尽悲愤和极度憎恶的尖啸，每一个字都像淬了毒的冰棱，狠狠砸向潘六，“你这个蠢货！你这个叛徒！你什么都不知道！你什么都不知道！！”
她猛地扬起右手，裹挟着全身的狂怒，狠狠拍在床头柜上！那力量如此之大，柜子剧烈地摇晃，上面仅剩的台灯惊恐地跳动了一下，险些步水杯的后尘。潘六被这突如其来的雷霆之怒震得魂飞魄散，整个人早已被吓得离开了凳子，僵直在不远处，大脑一片空白。结婚二十多年，他从未见过妻子如此狰狞、如此失控、如此……穷凶极恶的一面！眼前的米萍，陌生得如同从地狱深渊爬出的复仇恶鬼。