深秋的雨丝，冷而细密，如同天穹漏下的寒针，无声地刺入车窗。雨水在玻璃上蜿蜒爬行，织成一片混沌的网，
窗外枯槁的田野、灰蒙蒙的天空、远处村庄模糊的轮廓，全被这水网搅得破碎模糊，失了形迹。徐明疲惫地靠在后座，眼睛紧闭，眉宇间却刻着深深的沟壑，仿佛正承受着无形的重压。高冬雨拒绝的消息，如同沉重的钝器，一下又一下，缓慢而残忍地敲打他心底最脆弱之处。每一次回响，都带来更深沉的窒息感。父亲那张惨白得毫无血色的脸孔，此刻又浮现在他紧闭的眼睑之后，每一次晃动，都让他的胸口沉闷，连呼吸都变得艰难。
手指无意识地抬起，指尖轻叩冰冷的车窗玻璃，嗒、嗒、嗒……单调的敲击声在死寂的车厢里空洞地回荡，像敲在每个人的心上。身旁的小崔也沉默着，空气凝滞如铅，沉重得几乎令人窒息，只有引擎在不知疲倦地发出单调而持久的轰鸣。
医院办公室里那令人绝望的一幕，还沉甸甸地压在他的神经上——黄院长父亲那边传来的消息，是最后一盆彻骨的冰水，无情地浇熄了他心中仅存的那点微弱的火星。戴红光走进来时，脚步声异常沉重，仿佛每一步都拖着无形的铁秤砣。他摘下眼镜，用指腹用力揉搓着鼻梁上方的印痕，疲惫像一层灰蒙蒙的雾笼罩着他。他的目光先是在小崔身上短暂停留了一下，随即却像被无形的火焰灼伤，仓皇避开，迟迟不敢转向徐明。
“小崔，对不住，”那声音干涩得如同砂纸在粗糙的木头上反复摩擦，“我…尽力了。”他下意识地搓着手指，仿佛要将某种看不见的、粘稠沉重的愧疚从皮肤上搓掉。那动作里透着一股无力的焦灼。
小崔抬起头，嘴角费力地向上牵动了一下，却只拉扯出一个比哭更难看的弧度，苦涩如同深潭。“红光，别这么说，”声音不高，却字字清晰，带着一种近乎麻木的平静，“真谢谢您。这哪是您的错？这事儿啊，我看，怕是市长来了也没辙。”他伸出手，轻轻拍了拍戴红光僵硬的臂膀。这安慰的触碰，反而像一根针，刺得戴红光更加无地自容，目光仓促地躲闪开，死死钉在地面那些被窗外微光切割出的斑驳光影上。
徐明默默听着，心底残存的最后一丝温热彻底熄灭，只剩一片冰冷的灰烬。他站起身，动作滞涩，关节仿佛生了锈。“小戴，辛苦。我们…先走了。有空去枝江做客 欢迎你！”声音沉得如同窗外铅灰色的、压向大地的阴云。在这里多待一刻，都像是在鞭笞自己。和小崔无言地收拾起散落在桌上的物品杂物。走出办公室那扇门时，两人肩背都微微佝偻着，脚步深陷在泥泞的失望里，每一步都重得抬不起来，仿佛背负着整个世界的灰暗。
雨点敲打车窗的声音似乎更密了些，噼啪作响，留下道道蜿蜒的水痕，将窗外本就黯淡的世界搅得更加模糊不清，如同一幅被水浸透后即将溶解的劣质油画。徐明怔怔地凝视着那些水痕的轨迹，看它们如何交汇、如何流散，最终消失无踪。他的心也跟着往下沉，沉进被这深秋冷雨彻底浸透、冰冷粘稠的淤泥深处。眼前仿佛又浮现出病房里父亲艰难起伏的胸膛，母亲红肿却强撑着不落泪的眼睛，还有妻子电话里那极力掩饰却仍透出的哽咽。那是一个家庭濒临崩塌的悬崖边缘。就在这无边灰暗的深渊底部，一个模糊的影像，毫无征兆地，如同沉船碎片般猛地浮出水面——医院那位眼科主任，米萍。潘六的老婆！
“对啊！”这念头如同暗夜中炸响的一道无声惊雷。高小菲的姐姐！米萍！他猛地坐直了身体，像被一股无形的力量从椅背上狠狠弹起，后背瞬间离开了靠垫。米萍那张总是带着职业性冷静的脸，此刻在他脑海中异常清晰。尤其是那双眼睛，那份眉眼之间隐约的神韵，像一幅被遗忘在角落、落满尘埃的旧画，此刻被记忆的风猛地吹开，陡然变得无比清晰！高小菲的眉眼！那份相似的轮廓，那份沉静的气质！这念头如同投入死水潭的一颗小石子，在他绝望的心湖里，激起了细微却不容忽视的涟漪，一圈圈扩散开来，搅动着凝固的绝望。
“开快点。”徐明的声音突兀地撕裂了车厢内凝滞的空气，带着一种被长久压抑后骤然爆发的急迫，甚至有些嘶哑。司机从后视镜里飞快地瞥了他一眼，没有多问一个字，只是默默加重了踩油门的力道。
车轮碾过湿漉漉的路面，发出更加响亮、更加急促的沙沙声，如同在泥水中拼命挣扎。徐明下意识地挺直了脊背，仿佛要将身体里最后一点力量都凝聚起来。目光穿透前方雨雾朦胧、被雨刮器徒劳划开又迅速模糊的车窗，灼灼地投向远方，仿佛要用这目光刺破沉沉的阴霾，直抵那个此刻显得如此渺茫却又如此诱人的可能。
归心似箭！此刻这“箭”的指向，不仅是病榻上父亲沉重得令人心碎的呼吸声，不仅是医院走廊里家人焦灼等待、布满血丝的双眼，更添上了一线微弱的、尚未被残酷现实彻底碾灭的火光——回家，立刻！找人！去探探米萍的口风！这近乎荒谬的希冀，像一丝微弱的电流，瞬间窜过他被沮丧和寒冷冻得几乎麻木的神经末梢，带来一阵尖锐的战栗。
然而，这战栗之后，巨大的不确定感立刻像冰冷的潮水般汹涌回卷，沉甸甸地压了下来，几乎让他刚刚挺直的脊背再次弯折：她会答应吗？一个素无深交、甚至因为潘六的关系可能还有些芥蒂的人？这微弱的火苗，真的能在这冰冷的、充满铜墙铁壁的现实里燃烧起来，驱散笼罩在父亲生命天空上那浓得化不开的阴云吗？成功的几率，渺茫得如同这雨夜中试图穿透浓雾的星光。
可这念头一旦生根，便如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住他濒临枯竭的心智。他想起了潘六，那个在街面上混迹、带着几分江湖气却对他莫名信任的男人，或许……这层关系能成为撬动米萍心防的一丝缝隙？即使只有万分之一的机会，在彻底的绝望面前，也成了必须抓住的浮木。
车子在深秋的冷雨里发了疯般疾驰，引擎发出低沉而固执的嘶吼，对抗着风阻和雨幕。窗外的世界，在连绵不断的雨水冲刷下，彻底沦为一团混沌晃动的色块。
田野是模糊的枯黄，树木只剩下光秃秃的黑色枝桠，在呼啸的风雨鞭挞中剧烈地颤抖、扭曲，如同垂死挣扎的剪影。徐明紧靠椅背，身体微微前倾，目光像钉子一样穿透前挡风玻璃上被雨刮器不断划开又迅速覆盖的水幕，固执地投向远方那片浓得化不开的雨夜深处。
眼中那点重新燃起的微光，在浓重的雨幕和深沉的暮色里明明灭灭，如同在无边无际、翻涌咆哮的黑潮边缘，一丝极其微弱、却挣扎着不肯熄灭的渔火。
这微光深处，是米萍模糊而沉默的面容，也是他此刻攥在手里唯一一根细若游丝的稻草。沉船者眼中的浮木，终究渺茫；可那一点微光在人心沉入最底时倔强亮起，是生命本身不肯熄灭的意志，是绝望深渊里唯一能抓住的、关于明天的微弱凭证。
车窗外，深秋的暮色正被无情的雨水急速浸透、洇开，浓得化不开，将天地彻底吞没。那点微光，就在这无边的灰暗里，独自燃烧着，微弱，却执拗。它映照着徐明紧抿的唇线，映照着他眼底深处不肯屈服的火焰，也映照着车窗外那永无止息、仿佛要淹没一切的冰冷秋雨。