暴雨如注的第七天，宋惜尧蜷缩在窗边，听着雨点砸在青瓦上发出密集的鼓点。
屋内的油灯在穿堂风里明明灭灭，墙根处的水渍正以肉眼可见的速度向上蔓延。
她攥着抹布的手指发紧，突然听见头顶传来细微的“咔嚓”声。
“萧朔！”
她扔下抹布冲向后院，正看见萧朔站在摇摇欲坠的竹梯顶端。
雨衣下摆被狂风掀起，露出沾满泥浆的裤腿。
萧朔握着抹刀的手顿了顿，转头时雨水顺着帽檐流进衣领：“来帮我递点水泥？西北角的裂缝得赶紧补上。”
宋惜尧望着墙面那道足有食指宽的裂痕，潮湿的墙皮簌簌剥落，露出里面发黑的砖缝。
竹梯在泥地里微微晃动，每一个动作都牵动着她的神经。
当她踮脚将水泥桶递上去时，木梁突然发出不堪重负的吱呀声，整面墙似乎都跟着震颤起来。
“下来！快下来！”
她死死攥住竹梯，指甲几乎掐进潮湿的竹节里。
萧朔低头看她煞白的脸色，不禁笑了。
雨水顺着他的睫毛滴落，却掩不住眼底的温柔：“别怕，这老房子比我们想象的结实。”
他晃了晃手中的抹刀：“当年王爷爷盖房时，用的是山里的青冈木，比钢筋还......”
话音未落，又是一声刺耳的断裂声。
宋惜尧眼睁睁看着萧朔脚下的竹梯突然倾斜，整个人随着水泥桶一起向后栽去。
千钧一发之际，萧朔单手勾住窗框，另一只手在空中胡乱抓了几下，最终稳稳地撑住了墙面。
泥浆溅在他脸上，却依然保持着安抚的笑容：“你看，我说......”
“够了！”
宋惜尧的声音带着哭腔。
她冲过去扶住摇摇欲坠的竹梯，这才发现萧朔的手掌被碎瓷片划开了道口子，鲜血混着泥水往下淌。
萧朔似乎这才感觉到疼，皱着眉甩了甩手：“不小心碰到窗台上的花盆，没事。”
深夜，雨势终于小了些。
宋惜尧躺在床上，听着隔壁传来断断续续的敲击声。
她轻轻起身，透过门缝看见院子里亮着盏昏黄的马灯。
萧朔赤脚踩在泥水里，正将钢筋一根根插进地基，雨衣不知何时已经脱掉，单薄的衬衫被汗水浸透，紧紧贴在背上。
“你疯了？！”
她冲出去夺过他手中的铁锤：“这么大的雨，会感冒的！”
萧朔直起腰时，她才发现他脚下已经挖出半人深的坑，新拌的混凝土还冒着热气：“趁着雨水浸透地基，加固效果最好。”
他伸手想擦她脸上的雨水，却在半空停住。
沾满水泥的手会弄脏她的脸。
宋惜尧碰巧注意到他眼下浓重的青黑，想起这几日他白天忙稻田画的收尾工作。
傍晚教孩子们编竹篮，此刻又在雨夜抢修老宅。
喉咙像是被雨水泡胀的棉絮，酸涩得发疼：“你自己说过，老房子很结实......”
“那是怕你担心。”
萧朔将她搂进怀里，潮湿的衣服贴着皮肤，却意外地温暖：“今天检查时发现梁柱有虫蛀，再加上连日暴雨......”
他的声音低下去：“我不能让你住在危险的地方。”
雨又大了起来，马灯的光晕在雨幕里晕染成温柔的圆。
宋惜尧靠在萧朔肩头，听着他有条不紊地讲述加固方案：要换掉三根腐坏的木梁，在裂缝处嵌入钢筋网，屋顶的青瓦也得重新铺......
每一个细节都透着他特有的执拗与温柔。
晨光初现时，萧朔终于完成了最后一处加固。
他倚着焕然一新的墙面，看着宋惜尧捧着热粥走来。
东方的朝霞染红了她的发梢，也将她泛红的眼眶照得透亮。
“喝点粥。”
宋惜尧将勺子递到他嘴边，却在触到他冰凉的指尖时，突然落下泪来：“以后不许一个人冒险......”
萧朔笑着吞下温热的粥，抬手替她擦掉眼泪：“我们不是说好了，要在这里看着萤火虫长大，看着孩子在稻田里奔跑？”
他握住她的手，按在新砌的砖墙上：“这座老房子，会和我们一起，守着所有的期待。”
雨不知何时停了，屋檐的水滴落在青石板上，叮咚作响。
宋惜尧望着晨光中萧朔布满血丝的眼睛。
那些被暴雨冲刷出的裂痕，终会在爱意的修补下，成为时光里最温暖的印记。