秋雨淅淅沥沥敲打着窗棂，商若棠擎着青竹油纸伞，伞面绘着的水墨兰草被雨水洇开淡淡水痕。她指尖捏着食盒提梁，藕荷色裙摆掠过廊柱下的青苔，银线绣的卷云纹在暗影里若隐若现。伞骨轻晃，坠着的夜光兰流苏发出细碎声响，与木廊下滴落的雨珠合奏出清越韵律。
她忽而驻足，抬眸望向廊外飘摇的雨幕，鬓边步摇的珍珠随动作轻颤，映得眼尾的朱砂痣愈发娇艳。食盒里的蜜饯香气混着药香漫出，在潮湿的空气里洇开暖融的气息，恍惚间似要将这满院秋意都烘得柔软起来。
商若棠垂眸盯着食盒上凝结的水珠，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。她素白的指尖轻轻摩挲着食盒边缘，油纸伞倾斜的角度恰好遮住泛红的耳尖，唯有脖颈间露出的一截肌肤，在雨幕中泛着珍珠般的光泽。
伞骨上缀着的夜光兰银饰随步伐轻晃，发出细碎的叮咚声，与她腕间的玉镯相和。她忽然抬头望向陆瑾康房间的窗棂，目光透过雨帘变得柔和，唇角微扬的弧度里藏着不自知的关切，恰似水墨画卷里洇开的一点暖色。
裙摆扫过青石板上的水洼。陆瑾康养伤的西厢房飘来苦涩的药香，陆瑾康歪在软垫上，绷带松松垮在肩头，露出半截锁骨处未愈的伤口。他有气无力地扯着被子一角，苍白的脸颊泛起病态的红晕，漆黑的眼眸湿漉漉地盯着门口，见商若棠始终未出现，索性抓起枕边的软垫砸向屏风，震得药碗里的苦汁都溅了出来。
“整个京城都知道商姑娘心善，怎么到了我这儿就...”话音未落，他突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血渍染红了绷带，却还不忘斜睨着门，咬牙切齿道：“小蝴蝶再不来，我定要...”尾音消散在沙哑的喘息里，像只炸毛后又泄了气的困兽。
商若棠刚掀开竹帘，便看见陆瑾康原本半阖的眼睛瞬间亮起，苍白的脸上绽放出比春日暖阳更耀眼的笑。他猛地撑起身子，却因动作太急扯到伤口，闷哼一声又跌回软垫，可笑意分毫未减，伸出缠着绷带的手，像讨要糖果的孩童般朝商若棠晃了晃：“我就知道小蝴蝶舍不得我。”说话间还故意咳嗽两声，虚弱的模样带着几分刻意，目光黏在她身上，一刻也不愿移开 ，仿佛要将多日未见的遗憾全补回来。
陆瑾康随即又懒洋洋的抱怨起来：“要是小蝴蝶再不来呀，我这伤怕是要疼进骨子里去了，再也好不了了。”
商若棠无奈地抿起唇角，指尖轻轻点了点他缠着绷带的手背，嗔怪道：“再这么折腾，伤口又要裂开了。”她将食盒里的蜜饯递到他面前，玉骨折扇敲了敲他不安分晃动的脚踝，“明明自己疼得直冒冷汗，还逞强。尝尝这个，能压住药苦味。”说着抽出帕子，小心翼翼地擦去他额角因用力沁出的薄汗，眼波流转间尽是藏不住的心疼。
榻上的陆瑾康斜倚软垫，绷带缠着半边肩膀，苍白的脸上却挂着得逞的笑。指尖触到他发烫的额头。
隔壁传来的对话声让宋明珏握着书卷的手骤然收紧，指节在竹纸上压出深深的褶皱。他别过脸望向窗外淅淅沥沥的雨幕，喉结艰难地滚动两下，将涌到嘴边的苦涩尽数咽下。裹着纱布的掌心传来隐隐刺痛，却比不上心口蔓延的钝痛。
良久，他自嘲地勾起唇角，垂眸继续翻动书页，可字句在眼前模糊成一片。直到商若棠的脚步声临近，他才慌乱地将染血的袖口往袖中藏了藏，努力扯出一抹平静的笑，声音却比往日更沙哑：“你来了。”商若棠正要起身查看，院外突然传来陌生的脚步声，玄色绣金线的衣摆率先映入眼帘。
余麒临倚在雕花门框上，金丝绣着云纹的广袖慵懒垂下，指尖绕着翡翠扳指轻轻转动。他眉眼微弯，噙着三分笑意，可眼底却凝着寒潭般的冷意，像蛰伏的毒蛇打量猎物般扫过屋内三人。手中折扇轻敲掌心，发出“哒哒”声响。
尾端镶嵌的红宝石在阴雨中泛着妖异的光，嘴角勾起的弧度愈发深邃：“这般鹣鲽情深的场面，倒让本公子成了不速之客。”话音未落，袍角已沾着廊外的雨雾，缓缓踏入屋内。
\"商姑娘好雅兴。\"余麒临执扇而立，金丝镶边的广袖扫过门框，眼底笑意却不达分毫，\"听闻陆小王爷与宋将军重伤，特来探望，不想竟在此遇见姑娘。\"他伸手欲接商若棠手中的药碗，腕间翡翠扳指折射冷光。
陆瑾康猛地撑坐起身，牵动伤口闷哼一声，却仍强撑着将商若棠护在身后：\"我府中的药，可不劳外人操心。\"宋明珏不知何倚在门边，藏青长袍松垮地挂在肩头，半敞的领口处渗着暗红血渍，绷带缠裹的手臂无力垂下。
他下颌紧绷，棱角分明的脸庞透着冷硬，目光如淬了冰的刀锋，死死盯着余麒临的一举一动。握剑的手青筋暴起，指节泛白，腰间的鎏金软剑随着呼吸微微颤动，仿佛随时都会出鞘。
潮湿的发梢垂落在眉骨，混着雨水滑过冷峻的侧脸，在下巴凝成水珠坠落，更衬得他周身散发着拒人于千里之外的肃杀之气。未愈的伤口渗出的血迹晕染了领口，他握剑的手微微收紧，目光如鹰隼般盯着余麒临的一举一动。
商若棠握紧药碗，玉骨折扇轻敲桌案：\"三位，还是留着力气好生将养吧。\"她侧身避开余麒临的阻拦，将温热的药汤分别递到陆瑾康与宋明珏手中，扇面上\"曲棠池\"的墨迹在烛光下忽明忽暗——这场看似平静的探望，终究还是泛起了不寻常的涟漪。
余麒临收回悬在半空的手。
陆瑾康绷直的脊背骤然松懈，半撑在软垫上的手臂却仍在微微发抖，绷带被冷汗浸透，洇出大片暗红血渍。他咬着牙偏头咳出带血的碎沫，却还不忘朝余麒临离去的方向狠狠瞪了一眼，沙哑道：“算你识相……”苍白的脸上满是逞强后的虚弱。
宋明珏藏在袍中的手指终于松开剑柄，掌心的血痕混着冷汗滑落，在藏青衣料上晕开深色痕迹。他垂眸掩去眼底翻涌的杀意，喉结艰难地滚动两下，目光却始终锁在商若棠的背影上，声音低沉而压抑：“无事便好。”
商若棠握着药碗的指尖微微发白，玉骨折扇还保持着展开的姿势，扇面的墨兰在风中轻轻颤动。她深吸一口气，强迫自己镇定下来，转身时扬起一抹浅笑，眼波流转间带着安抚：“先把药喝了，伤口可经不起折腾。”只是那抹笑意未达眼底，隐隐透出一丝不易察觉的担忧。
余麒临的折扇轻叩掌心发出清响，眼中笑意愈发深邃：“陆小王爷这副护食模样，倒叫人想起北疆那批咬人的孤狼。”他故意拖长尾音，余光扫过宋明珏紧绷的下颌线，“不过宋将军这般病弱，若再遇刺客，商姑娘可要分身乏术了。”
陆瑾康扯动嘴角露出森然笑意，绷带下渗出的血珠顺着锁骨滑进衣襟：“余公子若想较量，改日我定奉陪。”他突然剧烈咳嗽，染红的帕子攥得死紧，却仍强撑着挺直脊背，“只是现在...还轮不到你在这儿指手画脚。”
陆瑾康剧烈的咳嗽声撕裂空气时，商若棠几乎是瞬间转身，玉骨折扇“啪”地合拢，她伸手扶住他颤抖的肩膀，另一只手轻轻顺着他的脊背，声音里满是焦急：“别硬撑着！药还温着，快喝些压一压。”低垂的睫毛下，眼尾泛起水光，掌心不自觉攥紧了他染血的衣袖。
宋明珏原本紧绷的身躯骤然前倾，藏青长袍下的伤口又渗出鲜血也浑然不觉。他死死盯着陆瑾康泛白的唇色，握剑的手松开又握紧，喉结滚动两下，最终只是别过脸去，望向窗外淅淅沥沥的雨幕，声音低得像是说给自己听：“逞什么强......”
余麒临却悠然转着手中折扇，翡翠扳指在烛火下折射出冷光。他倚在门框上挑眉轻笑，眼底尽是玩味：“陆小王爷这病弱美人的模样，倒真是我见犹怜。不过这咳血的架势，莫不是撑不了多久了？”话音未落，商若棠骤然回头，冰冷的眼神如淬了毒的箭矢般射向他，折扇重重拍在案几上发出巨响，惊得檐角雨珠簌簌坠落。
“余公子既是来探病，便该懂些规矩。”她眼波流转间冷意乍现，腕间玉镯相撞发出清越声响，“再敢拿他们的伤说事，可别怪我不留情面。”
商若棠玉骨折扇拍案的脆响惊得烛火骤颤，陆瑾康原本因咳嗽而苍白的脸瞬间泛起病态的潮红，眼中燃起炽热的光。他强撑着坐直身体，缠着绷带的手死死攥住床单，嘴角扬起张扬又得意的笑：“说得好！小蝴蝶就该这般厉害！”沙哑的嗓音里满是不加掩饰的骄傲，仿佛被维护的不是自己，而是无上荣光。
宋明珏望着她挺直的脊背，藏在袖中的手缓缓松开，掌心早已被指甲掐出半月形的血痕。他紧绷的下颌线终于舒缓，唇角不可察觉地勾起一丝弧度，眼底翻涌的暗流化作温柔的涟漪。夜风卷着细雨拂过他未愈的伤口，却不及此刻心间泛起的暖意，低声呢喃道：“......还是老样子。”
屋内气氛剑拔弩张之际，余麒临突然仰头大笑，玄色衣摆扫过满地药渣：“好好好，商姑娘护短的性子，倒比传闻中更有趣。”他后退半步躬身行礼，翡翠扳指擦过商若棠衣袖，“改日再来讨教。”转身时故意撞开虚掩的窗。
余麒临转身时，玄色衣摆如墨云翻涌，翡翠扳指最后一次折射冷光。商若棠玉骨折扇仍横在胸前，指尖泛白却纹丝不动，望着他背影的眼神冷若寒霜，腕间玉镯随着微颤的身躯轻响，似在压抑未散尽的怒意。
宋明珏倚着门框缓缓站直，藏青长袍下渗出的血迹在烛光中愈发刺目，他不动声色地将染血的手背到身后，目光如鹰隼般紧盯着余麒临的一举一动，握剑的手悬在剑柄上方，只要对方稍有异动，便会毫不犹豫地出手。
余麒临折扇轻点肩头，步伐从容却暗藏锋芒，每一步都像是在丈量着屋内三人的底线。他故意放缓脚步，在跨过门槛时侧头轻笑，眼尾挑起的弧度带着挑衅：“商姑娘的待客之道，在下记下了。”声音拖着长调消散在雨幕中，留下满室紧绷的气息。
秋雨裹挟着寒气灌入，烛火猛地摇曳，将三人的影子在墙上拉得扭曲而漫长。
待余麒临的脚步声彻底消散在雨幕中，商若棠肩头紧绷的线条才骤然松懈。她转身时玉骨折扇轻颤，发间的夜光兰步摇随着急促的步伐晃出细碎光影，径直朝着倚在门边的宋明珏走去。“伤口又渗血了。”她的声音不自觉带上几分埋怨，指尖已经轻轻按住他锁骨处晕开的暗红血渍，温热的掌心透过单薄的衣料，惊得宋明珏浑身一僵。
他下意识后退半步，藏青长袍顺着肩膀滑落半寸，露出绷带下狰狞的伤口。“无妨。”喉结艰难地滚动，他别过脸不敢与她对视，余光却瞥见她蹙起的眉尖和眼底化不开的担忧。商若棠不由分说地牵起他染血的手，腕间玉镯撞出清响：“还说没事？连止血的药都没换！”说着便要解他衣襟查看伤势，全然没注意到少年耳尖以肉眼可见的速度烧得通红。
陆瑾康在榻上发出不满的轻哼，扯动伤口闷哼一声：“小蝴蝶，我的伤更疼呢！”然而商若棠头也不回，玉骨折扇反手敲在案几上：“先管好你自己！”声音里带着不容置疑的威严，目光却始终专注地替宋明珏整理着凌乱的绷带，指尖动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。
宋明珏垂眸望着她专注的眉眼，喉间泛起铁锈味的苦涩尽数被压下。绷带下的伤口突突作痛，却比不过此刻心跳震得胸腔发麻。他抿紧薄唇，任由她微凉的指尖擦过皮肤，连呼吸都不自觉放轻，生怕惊扰了这份难得的温柔。
当她温热的掌心覆上伤口换药时，他猛地偏过头，耳尖烧得通红，藏青衣袖垂落下来，恰好遮住泛红的眼角。“不用...这么麻烦。”声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着几分不自然的局促，可攥紧的拳头却出卖了他——掌心的汗意正不断渗进染血的绷带里。
商若棠头也不抬，玉骨折扇轻敲他的手背以示警告：“都伤成这样了还嘴硬。”指尖动作不停，利落地撒上金疮药，裹绷带的手法带着经年累月的熟练。察觉到他紧绷的身躯，她忽然抬眸，眼波流转间含着三分嗔怪七分关切：“你总把自己当铁打的不成？”
话音未落，她忽然伸手抚上他发烫的耳尖，似笑非笑道：“怎么耳朵比伤口还红？难不成是嫌我手凉？”玉镯随着动作轻晃，清脆声响里，她俯身吹了吹刚包扎好的绷带，温热气息拂过颈侧：“好了，再逞强下次可不管你了。”
陆瑾康猛地从榻上撑起身子，绷带滑落至臂弯也浑然不觉，苍白的脸上泛起恼意：“宋明珏！你故意装可怜骗小蝴蝶！”他剧烈咳嗽着，染红的帕子甩在软垫上，“明明我伤得更重！”说罢又躺回榻上，用没受伤的手捂着胸口，闷声闷气地嘟囔：“小蝴蝶都不来哄我......”尾音带着撒娇的意味，还偷偷掀开眼皮观察两人的反应，见商若棠仍专注在宋明珏身上，气得抓起枕头砸向床边的屏风，震得药碗叮当作响。
宋明珏耳尖愈发滚烫，下意识偏头躲开她的触碰，藏青衣袖却被商若棠一把揪住。“别动。”她声音带着不容抗拒的力道，指尖轻轻将他耳后碎发别到耳后，“伤口再裂开，有你好受的。”察觉到少年紧绷如弦的身体，她突然凑近，温热呼吸扫过他泛红的耳垂：“怎么，我还能吃了你不成？”
商若棠转身拾起案上凉透的药碗，余光瞥见陆瑾康炸毛的模样，唇角勾起一抹无奈笑意。玉骨折扇轻点他额头：“再闹药就凉了。”她舀起一勺汤药吹凉，先递到宋明珏唇边，又转身喂向榻上气鼓鼓的陆瑾康，“一个两个都不让人省心。”语气虽嗔怪，眼底却满是温柔。
宋明珏浑身僵硬如被点穴，眼睁睁看着她将药勺递到自己唇边，喉结滚动着却怎么也张不开嘴。直到药香萦绕鼻尖，他才如梦初醒般别过脸，沙哑道：“我、自己来。”话音未落，却因抬手时牵动伤口而闷哼一声，绷带下新换的金疮药蹭到衣领，洇出小片浅黄。
他垂眸盯着她指尖绕着的药勺，余光却瞥见陆瑾康气呼呼的模样，莫名觉得喉间发紧。最终咬牙接过药碗，滚烫的汤汁咽下时烫得舌尖发麻，却比不上她指尖擦过他掌心时的温度。碗底残余的药汁晃出涟漪，倒映着她鬓边晃动的夜光兰，恍惚间竟让他想起战场上那朵在血泊中绽放的无名野花。
商若棠见宋明珏接过药碗，并未强求，只是静静地看着他。见他喝药时烫得舌尖发麻的模样，忍不住轻笑出声：“慢些喝，又没人跟你抢。”
待宋明珏喝完药，她接过药碗放在一旁，又从袖中取出一方手帕，轻轻为他擦拭嘴角残留的药渍，动作轻柔而自然，仿佛这是她做过无数次的事情。手帕擦过宋明珏的唇角时，她的指尖不小心触碰到他的肌肤，感受到他微微一颤，她抬眸看向他，目光中带着一丝调侃：“怎么，还是这么怕我？”
随后，她又转身走到陆瑾康身边，拿起另一个药碗，同样舀起一勺汤药，轻轻吹凉后递到陆瑾康嘴边，柔声道：“来，把药喝了，喝了病才能好得快。”眼神中满是关切，与看向宋明珏时的温柔并无二致。