钱胜的瞳孔在强光中收缩成针尖大小，挂机系统将视网膜成像速度提升至极限。迎面而来的卫星专列车头灯里，他看见驾驶室晃动的身影穿着七十年代罕见的防辐射服，胸前的五角星徽章被刮出菊花底纹。
\"切断制动管！\"陈诗的白蜡杆穿透车窗，杆尖铜箍精准卡住气压阀。陈巧的药囊砸向操纵台，雄黄粉在仪表盘上炸出金色烟幕。钱胜的八极拳震碎了望玻璃，裹着油污的劲风灌入驾驶室，掀翻了正在装填密码带的\"张副主任\"。
两列火车相距不足千米，陈诗的白蜡杆突然弯成满月。杆身承受的应力让木质纹理绽开，露出中空管腔里暗藏的钨钢索——这是抗联时期用来炸桥梁的导爆索，此刻正缠上卫星专列的缓冲器。
\"跳！\"钱胜的吼声被汽笛吞没。三人跃出驾驶室的瞬间，陈巧的药锄勾住信号灯柱，雄黄粉在钢架上烧出缓冲轨迹。钱胜的劳保鞋底擦着铁轨迸发火星，八极拳的趟泥步法在枕木间犁出深沟。
震耳欲聋的金属撕裂声中，两列火车呈x形交错咬合。陈诗的白蜡杆承受不住拉力骤然崩断，卫星专列第三节车厢的铅封被扯开，成箱的陀螺仪零件如天女散花。某个刻着\"礼炮七号\"俄文标记的密封罐滚落脚边，泄露的淡蓝色液体在铁轨上腐蚀出菊花图案。
\"是肼燃料！\"陈巧的银针扎进土壤，试纸瞬间碳化。钱胜的挂机系统弹出分子式警告，视网膜上的倒计时与怀表秒针同步跳动——这些本该用于卫星推进的剧毒燃料，此刻正沿着排水沟渗向农灌渠。
陈诗扯下半截衣袖包扎断杆，布条上的\"安全生产\"字样浸透血渍。她的胶底鞋碾过俄文说明书，突然踢到个带体温的金属盒——盖革计数器的蜂鸣声中，钱胜认出这是日本东海村核事故的同款放射源容器。
\"他们在制造脏弹！\"陈巧的药囊抛向空中，雄黄火光照亮车厢夹层。二十个铅封的圆柱体整齐排列，外壳上的\"三线建设光荣标兵\"奖章还泛着崭新铜光。陈诗的白蜡杆残端刺入缝隙，挑出的芯片组带着克格勃特供的雪花标志。
隧道方向突然传来内燃机轰鸣，钱胜的劳保鞋碾碎枕木间的菌丝网络。三辆伪装成养路工程的轨道车疾驰而来，车顶架设的抛物面天线正与卫星专列残骸共振。陈巧的银针扎进耳后穴位，挂机系统的声纹分析模块瞬间超频——这些电磁波正在改写导航系统的轨道参数。
\"是雅尔塔式密码机！\"陈诗的白蜡杆挑起半截穿孔纸带，泛黄的纸质与师父怀表里的发条材质相同。钱胜的八极拳震脚发力，五十年代铺设的道砟如霰弹般激射，击穿了首辆轨道车的防爆轮胎。
伪装成养路工的袭击者撕开工作服，露出满背的关东军铁道联队刺青。陈巧的药锄劈开德制火焰喷射器的燃料罐，雄黄粉遇四乙基铅燃起紫色毒火。钱胜的劳保鞋踏着燃烧的钢轨突进，1945年产的铁轨接缝卡住某个袭击者的军靴，八极拳的\"立地通天\"式将其颈椎折成直角。
\"留那个戴耳机的！\"陈诗的白蜡杆穿透第二辆轨道车的防弹玻璃，杆尖铜箍精准击碎密码机的真空管。陈巧的雄黄粉撒入车厢，显影出的电路板走线与钱胜怀表机芯完全一致。俘虏的嘶吼突然转为关西腔，咬破的毒囊里渗出731部队特有的芥子气。
钱胜的挂机系统突然黑屏，耳蜗灌入师父当年传授的摩尔斯电码。恍惚间，他看见燃烧的卫星元件堆里升起全息投影——年轻的师父正将半块怀表交给穿中山装的男子，那人转身时的面容赫然是现在的陈师傅！
\"钱胜！\"陈诗的白蜡杆残端击中他太阳穴，剧痛驱散了幻觉。陈巧的药锄正勾住第三辆轨道车的底盘，雄黄火焰顺着输油管烧向反应堆。七十年代的晨曦中，蘑菇云状的浓烟在成昆线上空凝结，将\"备战备荒\"的标语熏成焦黑。
当防化部队的笛声响彻山谷时，钱胜的劳保鞋正碾着半张焦糊的《东风五号试射简报》。陈诗的白蜡杆尖挑起个未被引爆的起爆器，倒计时永远停在九点十八分。陈巧的药囊里抖出枚带辐射性的齿轮，齿尖磨损痕迹与怀表残片完美咬合。
\"去秦岭。\"钱胜的指腹抚过齿轮内圈的等高线，挂机系统突然激活新坐标，\"师父把另半块表藏在了人防工事里。\"他的劳保鞋踏上仍在冒烟的铁轨，1945年的血锈与1972年的机油在鞋底混合成新的图腾。
山风卷起燃烧的图纸残片，某张泛黄的《长江水文图》飘过三人头顶。陈诗的白蜡杆残端突然指向东南方，那里有列印着\"东方红三号备用件\"的专列正缓缓启动。陈巧的银针在阳光下泛着冷光，药囊里最后一撮雄黄粉已染上血渍。
七十年代的山河在蒸汽与辐射中震颤，而真正的战斗，才刚刚撕开历史的面纱。