拖拉机在崎岖的山路上颠簸前行，发动机的轰鸣声在寂静的山间格外刺耳。
杨进京坐在车斗里，双腿岔开，将王铁柱的上半身小心地揽在怀中，一只手护着他的头，另一只手死死抓着车斗边缘的铁栏。
每一次颠簸，岳父都会发出一声痛苦的闷哼。
杨进京能感觉到老人干瘦的身体在自己怀中颤抖，右腿上的伤口虽然被医生简单包扎过，但脓血还是渗了出来，将纱布染成了暗红色。
\"爹，再忍忍。\"杨进京低头在岳父耳边说，\"就快到了。\"
王铁柱半睁着眼睛，浑浊的眼球上布满血丝。
他嘴唇蠕动着，似乎想说什么，却只发出一串含糊不清的气音。
王素心坐在对面，双手紧紧攥着衣角，指节都泛了白。
她的眼睛红肿得像桃子，眼泪已经流干了，只剩下满眼的恐惧和疲惫。
\"老头子......\"她声音发抖，\"爹会不会......\"
\"不会。\"杨进京斩钉截铁地打断她，\"爹身子骨硬朗着呢，这点伤算不了什么。\"
他说得坚决，可心里却像压了块石头。
岳父的伤势比他想象的还要严重，右腿上的伤口已经化脓感染，散发着刺鼻的腐臭味。
更糟的是，老人明显脱水严重，嘴唇干裂得像是干旱的土地，呼吸也越来越微弱。
拖拉机一个急转弯，王铁柱的身体猛地一歪，差点从杨进京怀里滑出去。
杨进京赶紧收紧手臂，却听到岳父发出一声撕心裂肺的惨叫——他的伤腿撞到了车斗边缘。
\"停下！快停下！\"杨进京大吼。
老张赶紧刹住拖拉机。
杨进京小心翼翼地把岳父放平，发现包扎伤口的纱布已经完全被血浸透了。
王铁柱的脸色惨白如纸，额头上渗出豆大的汗珠，整个人像是从水里捞出来的一样。
\"素心，拿酒来。\"杨进京声音沙哑。
王素心颤抖着从包袱里掏出烧酒壶。
杨进京咬开瓶塞，往岳父嘴里灌了两口，又倒了些在伤口上消毒。
烈酒刺激得王铁柱浑身抽搐，却愣是咬着牙没再叫出声来。
\"爹，您撑住。\"杨进京用袖子擦去岳父脸上的汗，\"等到了医院，一切都会好的。\"
王铁柱虚弱地点点头，粗糙的大手突然抓住女婿的手腕，力道大得惊人：\"进京......爹......爹对不起你......\"
杨进京一愣：\"爹，您说什么呢？\"
\"那年......你刚当上生产队长......\"王铁柱喘着粗气，断断续续地说，\"我......我骂你没出息......说你不配娶素心......\"
杨进京鼻头一酸。
那是十五年前的事了。
当时他年轻气盛，为了证明自己，带着生产队没日没夜地干，结果累得吐血，还是王铁柱半夜背着他走了十里地去卫生院。
\"爹，那都过去了。\"他握紧岳父的手，\"您把我当亲儿子一样疼，我心里清楚。\"
王铁柱的眼中闪过一丝欣慰，又渐渐暗淡下去：\"要是......要是这次挺不过去......\"
\"没有要是！\"杨进京突然提高了嗓门，把王素心都吓了一跳，\"您必须挺过去！素心需要爹，娘需要丈夫，孩子们需要外公！\"
他的声音在山谷中回荡，惊起一群飞鸟。王铁柱怔怔地看着女婿，浑浊的眼中渐渐有了光亮。
\"好......好......\"老人虚弱地点头，\"爹......爹听你的......\"
杨进京这才松了口气，示意老张继续开车。他脱下自己的外套，叠成枕头垫在岳父头下，又解下腰带，将老人的伤腿固定在车斗里，尽量减少颠簸。
王素心在一旁默默流泪，突然抓住父亲的手：\"爹，您还记得我小时候吗？那次我贪玩掉进冰窟窿，是您跳下去把我捞上来的......\"
王铁柱的嘴角微微上扬：\"记得......你......你冻得像根冰棍......你娘......拿擀面杖要揍我......\"
\"娘那是心疼。\"王素心破涕为笑，\"后来您发烧三天，娘守了三天没合眼......\"
杨进京静静听着父女俩的回忆，心里又酸又暖。上辈子岳父走得早，王素心每次提起都哭成泪人。这辈子，他绝不会让这样的遗憾重演。
县医院的大门终于出现在视野中。杨进京跳下车，背着岳父就往急诊室冲。
\"医生！救命！\"他的喊声惊动了整个走廊。
几个白大褂闻声赶来，一见王铁柱的伤势，立刻推来担架床：\"怎么伤的？多久了？\"
\"野猪獠牙划的，三天前。\"杨进京简短地回答，\"伤口化脓，可能有感染。\"
医生剪开纱布，露出伤口时倒吸一口冷气：\"怎么拖到现在才来？再晚半天，这条腿就保不住了！\"
王铁柱被迅速推进手术室。杨进京和王素心坐在走廊的长椅上，浑身是血和泥土，引来不少异样的目光。
\"我去交费。\"杨进京站起身，从内兜掏出一个布包——里面是他攒了半年，准备给魏红霞买订婚首饰的钱。
王素心拉住他：\"这钱......\"
\"首饰以后再说。\"杨进京拍拍她的手，\"救爹要紧。\"
交完费，他回到手术室外，发现王素心已经靠在墙上睡着了。她脸上还挂着泪痕，眉头紧锁，显然睡得极不安稳。杨进京轻手轻脚地脱下外套给她披上，自己则蹲在手术室门口，眼睛死死盯着那盏红灯。
五个小时过去，手术室的门终于开了。主刀医生走出来，满脸疲惫：\"手术很成功，不过......\"
杨进京的心一下子提到了嗓子眼。
\"病人年纪大了，恢复会慢一些。\"医生摘下口罩，\"另外，右腿的筋腱受损，以后可能会有点跛。\"
杨进京长舒一口气：\"人能活着就好。\"
病房里，王铁柱躺在雪白的床单上，右腿打着厚厚的石膏，吊在半空中。麻药劲还没过，他闭着眼睛，呼吸平稳。
王素心打来温水，小心翼翼地给父亲擦脸、擦手。杨进京站在窗边，看着妻子忙碌的身影，突然想起上辈子岳父去世后，王素心整整哭了一个月，眼睛差点哭瞎。
\"老头子......\"王素心突然小声叫他，\"你看爹的手......\"
杨进京走过去，只见王铁柱的右手掌心朝上，粗糙的手掌上布满了老茧和伤疤，最显眼的是虎口处一道深深的疤痕——那是十年前救杨进京时留下的。
当时杨进京在山上遇到狼群，王铁柱闻声赶来，用猎刀和狼群搏斗，最后虽然救下了女婿，自己却被狼咬穿了手掌。
\"爹这辈子......\"王素心哽咽道，\"都是为了我们......\"
杨进京轻轻握住岳父的手，那只曾经有力的大手现在虚弱得像片枯叶。他想起第一次见到王铁柱的情景——
那时他刚和王素心定亲，第一次上门拜见岳父。王铁柱坐在堂屋正中的太师椅上，板着脸问他：\"听说你当过生产队长？会打猎吗？\"
当时他年轻气盛，直接说：\"不会，但可以学。\"
王铁柱哼了一声，第二天就带他进山，教他认兽踪、设陷阱、使猎枪......那次他们在山里待了三天，打到一头野鹿。回来的路上，王铁柱拍着他的肩膀说：\"小子不错，素心交给你，我放心。\"
那是岳父第一次，也是唯一一次夸他。
\"唔......\"
病床上的王铁柱突然发出一声呻吟，慢慢睁开了眼睛。他的目光有些涣散，在女儿和女婿脸上来回游移，最后定格在杨进京身上。
\"熊......熊皮......\"他虚弱地说。
杨进京一愣，随即明白过来：\"您放心，熊皮我已经剥好了，等您出院就给您做褥子。\"
王铁柱满意地点点头，又看向女儿：\"素心......爹......爹没事......别哭......\"
王素心再也忍不住，扑在父亲身上嚎啕大哭。杨进京站在一旁，眼眶发热，却强忍着没让眼泪掉下来。
医生进来查房，看到这一幕，笑着摇摇头：\"老爷子命真硬，这么快就醒了。\"
他检查了伤口，又换了药：\"恢复得不错，再观察两天就能出院了。不过回家后要静养，至少三个月不能干重活。\"
杨进京连连点头：\"您放心，我会照顾好爹的。\"
医生走后，王铁柱突然抓住女婿的手：\"进京......爹......爹想回家......\"
\"再住两天，等伤口稳定了就走。\"杨进京安抚道，\"我已经想好了，接您和娘去我家住，正好帮忙照看孙子。\"
王铁柱的眼中闪过一丝亮光：\"真......真的？\"
\"当然是真的。\"杨进京笑道，\"您不是一直想教耀宋打猎吗？等他结婚了，您慢慢教。\"
王铁柱咧开干裂的嘴唇笑了，那笑容让他苍白的脸突然有了生气。
窗外，夕阳西下，金色的阳光透过玻璃窗洒在病床上，将三人笼罩在一片温暖的光晕中。
杨进京望着岳父和妻子，心中无比踏实。上辈子的遗憾，这辈子终于可以弥补了。
黑熊野猪算什么？
只要家人平安，刀山火海我也敢闯！
三天后，杨进京赶着马车来接岳父出院。王铁柱的右腿还打着石膏，但气色已经好了很多。
张氏早早就在杨家收拾好了房间，把最宽敞的东屋让给了老两口。王素心更是变着法子给父亲炖汤补身子，什么老母鸡汤、猪蹄汤、鲫鱼汤......
杨耀宋和魏红霞也经常来看望外公，每次都带些山货野味。有一次，杨耀宋神秘兮兮地凑到外公床边：\"外公，您猜我给您带什么来了？\"
他从背后掏出一个布包，打开一看——是把崭新的猎刀，刀柄上还刻着一只雄鹰。
\"我托县里的铁匠打的。\"杨耀宋不好意思地说，\"等您伤好了，教我打猎吧。\"
王铁柱抚摸着猎刀，眼眶湿润：\"好......好......\"
杨进京站在门口，看着这一幕，嘴角不自觉地上扬。
这才是家啊。