金秋时节，朝堂喜讯频传。新科探花唐民怀因在编纂《盛世文典》中表现出众，获皇帝亲赐六品文官职衔，授翰林院编修。紫宸殿内，萧忆痕看着阶下跪拜谢恩的唐民怀，想起他是唐婉兮侄子，又与苏皇后幼妹联姻，微微颔首：“望卿勤勉奉公，莫负朕望。”
消息传入唐府时，苏惊鸿正在教幼子沈明璋习字。稚嫩的毛笔字歪歪扭扭地落在宣纸上，孩子突然抬头：“母亲，父亲真的要做大人了吗？”苏惊鸿手中的团扇一顿，往事如潮水般涌来——曾几何时，她以为余生都将困在回忆里，直到那个温润的身影走进她的世界。
暮色四合，唐民怀带着御赐的糕点回到府中。刚入内院，便见沈明璋跌跌撞撞地扑过来：“父亲！”他稳稳接住孩子，将糕点递过去：“尝尝，这是宫里的桂花酥。”苏惊鸿倚在廊下，看着父子俩亲昵的模样，唇角不自觉上扬。
深夜，书房烛火未熄。唐民怀批改完公文，见苏惊鸿端着参茶进来，连忙起身接过：“夜深露重，怎不多添件衣裳？”苏惊鸿瞥见案头的《育儿手记》，扉页密密麻麻记着沈明璋的饮食作息与喜好，眼眶微热：“这些事，本该我来做。”
“璋儿既是我儿，自然该用心。”唐民怀执起她的手，“你总说自己是再嫁之身，可在我眼里，你是这世上最坚韧的女子。”窗外秋风掠过，吹得檐下风铃轻响，却吹不散满室温情。
年关将至，沈府张灯结彩。唐民怀亲自带着沈明璋挂灯笼，孩子骑在他肩头，兴奋地指挥：“再高些！左边歪啦！”苏惊鸿站在门廊，看着这幕场景，忽然想起去年今日，自己还在祠堂枯坐。
晚宴上，唐婉兮握着苏惊鸿的手：“看到你们这般和睦，我也算放心了。”苏陌璃皇后遣人送来贺礼，绸缎首饰中还夹着一封亲笔信：“见妹婿待璋儿如亲子，甚慰。苏家幸甚，惊鸿亦幸甚。”
月色渐浓，唐民怀与苏惊鸿并肩坐在庭院。他指着星空：“你看，那是北斗星，我教璋儿认过。”苏惊鸿靠在他肩头，轻声道：“谢谢你，让我明白，往后的岁月，也可以这般温暖。”远处，更夫的梆子声悠悠传来，伴着沈明璋梦中的呓语，为这凤阙下的姻缘，添上一曲绵长的和鸣。
深秋的唐亲王府，梧桐叶铺满庭院，被秋风卷着在回廊下打着旋儿。裴明霜躺在雕花檀木床上，骨瘦如柴的手紧紧攥着褪色的藕荷色丝帕——那是她初入宫时，还是太子的萧忆痕亲手所赠。床边，唐亲王萧易成红着眼眶，握着母亲枯槁的手：“儿臣这就去求父皇，他定会来见您。”
裴明霜艰难地摇了摇头，喉间发出气若游丝的声音：“不必......他既不愿见，何苦......”话未说完，便剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点黑血。窗外的天色愈发阴沉，侍女们慌忙点起烛火，却照不亮她日渐黯淡的面容。
御书房内，萧忆痕将奏疏狠狠摔在案上，砚台里的墨汁溅上“唐亲王生母病重”的折子。二十年前的往事如潮水般涌来：裴明霜初入太子府时，曾是他心尖上的人，可后来裴家人造反，裴明霜卷入巫蛊之祸，虽查出裴明霜一心向着皇家，可也让两人之间生了嫌隙。再后来，裴明霜被打入冷宫，再后来，唐亲王萧易成求皇后苏陌璃把裴明霜接回王府中安心养老。
“陛下，唐亲王妃递来急报，裴明霜娘娘怕是撑不过今夜了。”贴身太监的声音将他拉回现实。萧忆痕捏紧龙纹玉佩，那是裴明霜离宫前留下的：“就说朕......政务繁忙。”话虽如此，他的指尖却在微微发抖，窗外的暮色不知何时漫进屋内，将他的身影笼罩在一片昏暗之中。
椒房殿内，苏皇后望着手中的密报，轻叹一声：“备车，本宫要去唐亲王府。”一旁的温婉宁贵妃神色复杂：“娘娘，陛下不愿见，咱们......”“裴贵妃一生坎坷，终究是皇家之人。”苏皇后披上斗篷，“何况易成是朝中栋梁，这份情，本宫要替陛下还。”
马车驶过寂静的宫道，温婉宁贵妃望着车窗外疾驰而过的宫墙，想起年轻时与裴明霜的交集。那时的裴明霜，明媚如春日繁花，谁能想到如今竟落得如此境地…只觉这深宫里的荣华，竟这般凉薄。
唐亲王府内，裴明霜的意识已经模糊，却仍强撑着望向门口。当苏皇后和宁贵妃的身影出现在门口时，她浑浊的眼中闪过一丝光亮。苏皇后快步上前，握住她的手：“妹妹，我来了。”
“谢......谢娘娘......”裴明霜艰难地转头，看向温婉宁，“好好......生活......”话音未落，便剧烈咳嗽起来。温婉宁红着眼眶点头，将温热的参汤送到她唇边。
萧易成跪在床前，泪水滴落在青砖上。裴明霜用尽最后一丝力气，摸了摸他的头：“莫怪......你父皇......”话未说完，手便无力地垂落。屋内顿时响起一片哭声，苏皇后轻轻合上她的双眼，望着窗外飘落的最后一片梧桐叶，低声道：“妹妹，一路走好。”
回宫的马车上，苏皇后望着手中裴明霜临终前塞给她的玉佩，上面“永寿”二字已被摩挲得发亮。宁贵妃轻声问道：“娘娘，要将这个交给陛下吗？”苏皇后沉默良久，将玉佩收入袖中：“有些遗憾，就让它留在岁月里吧。”车帘外，细雨纷纷，打湿了宫墙下的秋草，也打湿了这一段尘封的往事。
裴明霜离世的消息传入宫中时，御书房的铜炉正飘着龙涎香。萧忆痕握着狼毫的手顿了顿，墨迹在奏折上晕染成一片乌云。当太监颤声问起葬礼规格，他掷下笔，声音冷得像淬了冰：“以皇贵妃礼葬之。”
殿内大臣面面相觑。丞相陆子谦上前一步：“陛下，按祖制，无封号嫔妃......”“朕说皇贵妃，便是皇贵妃。”萧忆痕猛地起身，龙袍扫落案上竹简，“礼部即刻操办，若有差池——”他未说完的话悬在殿中，众人皆知，这看似隆宠的旨意下，藏着难以言说的执念。
萧易成跪在宫门外求见，额头磕得青砖渗血，却只等来皇帝闭门不见的口谕。秋雨浇透他的素衣，恍惚间想起母亲临终前那句“莫怪父皇”，泪水混着雨水滑进嘴角，竟比黄连还苦。
裴明霜的灵堂设在太庙侧殿，金丝楠木棺椁上覆盖着织金鸾凤纹锦。苏皇后亲自督造陪葬之物，从西域进贡的夜光珠到江南巧匠所制的银鎏金步摇，堆满十二抬大轿。温婉宁贵妃在灵前诵读往生经，烛火将她的影子映在白幔上，恍若当年裴明霜诵经祈福的模样。
送葬队伍蜿蜒十里，六十四人抬的辒辌车碾过石板路，哭声与编钟哀鸣交织。唯有太极殿内寂静无声，萧忆痕独自对着裴明霜留下的玉佩发呆。玉上“永寿”二字被他摩挲得发烫，却始终没勇气踏出那一步。
葬礼后第三日，萧易成将母亲生前最爱的白玉兰栽在王府后园。深夜，他望着含苞待放的花枝，忽闻宫墙方向传来编钟残音——是皇帝在太庙里独自敲钟。钟声穿透雨幕，惊起寒鸦一片，却终究没能叩开那扇紧闭的心门。
椒房殿内，苏皇后望着月光下的凤印，轻叹着对宁贵妃道：“陛下这道旨意，既是补偿，也是枷锁。”她想起葬礼那日，萧忆痕站在御书房窗前，望着送葬队伍消失的方向，身影单薄得像片随时会被风吹散的枯叶。
而此刻的萧忆痕，正对着裴明霜的牌位斟酒。琥珀色的酒液洒在青砖上，晕开的痕迹像极了二十年前她裙裾上的胭脂。“朕给了你皇贵妃的尊荣，却独独欠你一句......”话未说完，烛火突然熄灭，黑暗中唯有玉佩坠地的轻响，惊破满室寂寥。