1月23日 周一 12:00
〈家〉
（团圆饭桌上。）
——：……龙腾虎跃！
（一桌子的拍手叫好声从座位上升腾起来了。）
（说祝福的那个人坐下了。）
山齐声：[他说了整整五分钟。]
（山齐声手上跟着鼓掌，心里已经想一头扎进面前这张圆木桌最中间的那道松鼠鱼里了。）
山齐声：[……]
（果然桌上的几个人喜笑颜开地称赞了几句后，关注点涌向自己这边了。）
山齐声：[全桌就我和他两个小辈，折腾完他不就该我了吗。]
（山齐声装没发现，看着眼前的一小盘土笋冻。）
（这个房子的主人开口了。）
主人：哎……我们……
（主人不紧不慢地想叫山齐声，但话还没想好怎么说。）
——：开饭！
（刚才说祝福的那个人一挥手，拿起筷子假装要叨菜。桌上都笑起来了。）
（主人脸上红醺醺的，面前有一个白酒杯，是空的。他没在意被打断了，看着山齐声继续想着该怎么说。）
（桌上安静下来了。）
主人：哎……今天……
（说祝福的那个人伸胳膊示意了一下对面的白酒瓶，但酒瓶就在手边的那个长辈整张脸通红，感觉皮肤都在往外拼力着散发酒气，只是带着笑容看着他，没给他递。）
（他又看向酒瓶旁边的另外两个长辈，左边那个脸上带着嘲讽的笑容，剜了下眼睛扭开脸，把眼神避开了；再左边那个没有多的情绪，就是看着他，也不打算给。）
.
（同时桌上其他人都在刻意回避了，等着想让什么目的达成。）
（……）
（山齐声看着主人。）
.
（他没办法，只能站起来努力去够了。）
——：衣服衣服。
（很心虚地说了这句话的是他的母亲。她用左手帮他按着肚子上的衣服，不要沾到菜里。）
（喝了酒的那个长辈一把握住瓶口，还想放到桌下去，他当做没看见，拿着瓶身一下用力拽过来了。）
（长辈还是带着醉酒的笑容看着他，然后稍微笑了笑，当做自己只是开个玩笑而已。）
——：来再喝点。
（他给空酒杯里续上酒，把酒瓶放到自己身后的地上了。）
主人：哎……一年聚一回……你就代表……
——：爸，爸。
（他看着主人提醒了两声。）
（主人看向他。）
——：喝酒。
主人：……
（主人不管，继续看向山齐声，嘴里的话还是没说出来。）
——：你看你都不够喝了，我给你倒了就赶紧喝。
（眼看主人还是要往下说，他只能再次站起来了。）
——：来我再祝大家——
（山齐声端着红酒杯站起来了。）
山齐声：身体健康，家庭美满。
（山齐声普通地说完，然后喝了一口杯子里的橙汁，坐下了。）
.
〈卧室阳台〉
（山齐声盘腿坐在地板上的坐垫上，头靠着玻璃推拉门，看着手机。他面前是张围棋盘。）
（卧室门开了。）
——：你吃饱没？
（山齐声抬头看着门口。）
山齐声：吃饱了。
（那个人关上卧室门，走到床边坐下了，看着山齐声。）
——：让你吃虾我看你没太吃。
山齐声：我不爱吃蛋白多的。
（那个人想了想。）
——：我妈就记着你爱吃藕夹，但她不太会做。你知道刚一进门他们都在那说咋闻着啥糊了——
（那个人说着笑起来了。）
——：就是那个藕夹，所以我妈刚叫你吃我说那个粉蒸排骨好吃。
山齐声：……啊。
（那个人笑得很激动，但山齐声只是应了一声。）
——：……
（那个人不笑了。）
——：哎你这手机啥型号。
（那个人往前凑了一下，山齐声按了锁屏把手机给他了。）
（那个人拿在手里看着。）
山齐声：[要了命了。]
山齐声：[他跟他爸一样。]
.
〈车内〉
（山齐声坐在副驾驶，注意着车前方的路和车。）
（驾驶座上正在开车的人很难受地叹了口气。）
（山齐声朝左边看去。）
山齐声：停会儿吧。
（驾驶座上的人没说话。又沉了口气。）
.
（山齐声手机屏幕亮了，他把手机从腿上拿起来接了电话。）
母亲：喂你俩到没。
（很高兴的声音。）
山齐声：没。快了。
（因为那边的人和母亲说了什么，母亲笑了几声。那边听着就很热闹亲密的样子。）
母亲：你少吃点儿，难吃就别吃了，晚上回来吃咱家的。
山齐声：你做的还没姑父家好吃。
母亲：嗯……那我努力了。
山齐声：谁信你努力。
母亲：赶紧吃完回来，就说……说你家被水淹了……
（母亲说着笑起来了。）
（山齐声听到那边有人说了句“你都给乱教的啥”。）
（山齐声也笑起来。）
山齐声：那我就这么说，我一进门就说——
（山齐声也笑得说不出话了。）
（电话那头都说起母亲来了，虽然母亲是越笑越厉害了。）
（有长辈也有同辈说“哎赶紧挂了挂了”“让他俩好好开车”。）
母亲：拜拜。
（母亲笑得不行了。）
山齐声：拜拜。
（母亲把电话挂了。）
父亲：你妈又给你胡教啥。
山齐声：她不天天这样。
父亲：哎……
.
（又开了十几分钟快到了，山齐声大概记得这里的路。）
山齐声：等会儿咱俩一人提一个，你站我后面跟每个人眼神接触，我把人全都叫一遍，姑父说坐了你就坐，坐我旁边。
（山齐声想起来又提醒了一句。）
山齐声：别坐远了。
父亲：……
父亲：啊……我先……
山齐声：……你先——哎算了下去再说。
（父亲完全没跟上。）
父亲：……我……
山齐声：下去再说，进门前我跟你说。
.
〈家〉
山齐声：姑妈，姑父。
（山齐声站在门口笑着叫道。）
（离山齐声最近的是姑妈，就是按衣服的那个人。）
（说祝福的那个人横着拿着手机，打着游戏从沙发上过来了。）
山齐声：表哥。
（表哥快速抬了一下头，手上还快速点着屏幕。）
表哥：啊我……
（姑妈和姑父都笑起来了。）
（表哥手上实在停不了的样子，又抬了下头快速说了一声。）
表哥：过年好。
（山齐声看着他笑了笑。）
——：打的啥，给大家讲讲。
（有个长辈从沙发那边走过来，在表哥身后看着。）
（是看着表哥不给递酒瓶的那个人。）
（山齐声想叫，但等着她跟表哥说完话。）
表哥：游戏。
——：游戏，啥游戏。
表哥：……
（表哥抽不出空。）
表哥：就是……游戏。
山齐声：表姑。
表姑：你天天打这……
（表姑看着表哥，有想教育几句的意思。）
（姑妈用方言叫了表姑一句。）
表姑：哎。
（表姑抬起头看着山齐声。）
山齐声：舅爷舅奶呢？
表姑：你舅爷大清早就喝多了，床上躺着呢。
姑父：来坐。
（山齐声把手里的一袋礼盒糕点放到门口，父亲也把手里的一箱饮料放下了。）
.
〈沙发〉
（山齐声正在看手机，姑妈从餐厅那边走过来了，右手端着茶壶，左手拿着两个纸杯放到茶几上。）
（他把手机锁屏按了，等着茶倒好，接过来。）
山齐声：谢谢姑妈。
姑妈：不谢。
（然后姑妈给父亲也倒了茶。父亲坐在山齐声左边，接茶的时候点了下头。）
（山齐声喝了一口，看向姑妈。）
山齐声：啥时候开饭？
（山齐声一开口姑妈就抬头看向他了，等他说完笑了一下。）
姑妈：等他们都来了就开饭了。
（姑妈回厨房和姑父一起忙了。）
（表姑坐在离电视很近的地方，一直看着电视。）
（山齐声又按开手机继续看了。）
山齐声：[我想多说几句话，因为姑妈对我还可以，我多磨个印象，能让姑妈对我态度更好点。]
山齐声：[我就是凭着本能想这么做吧，我想让人对我态度好。]
山齐声：[姑妈回答完了我才意识到可以靠这个问题知道还没来的那些人都是谁。]
山齐声：[……可是并没有，姑妈并没有说等“……”他们来了就开饭了，只说了个“他们”。]
山齐声：[……接下来要来的都是谁啊，我真的脑子里一点画面都扣不出来。]
（表哥在山齐声右边打着游戏，两人之间隔了很长一段距离。）
山齐声：表哥你打的啥啊。
（表哥没听到，注意力集中在手机上。）
表姑：问你打的啥呢。
（表姑看着电视高声说了一句。）
（表哥举着手机缓缓往起抬了一点，看起来手下太激烈了，他还是一个字都说不出来。）
山齐声：[算了。我本来还想问他等会儿都谁来，要是他说他也不知道，我还能跟他笑一会儿，把关系拉近点。]
（表哥快速朝山齐声这边看了一眼，笑了一下，手下没法停。）
（山齐声也看着他笑了一下。）
山齐声：算了你先打着吧。
.
〈卧室阳台〉
表哥：……是吧？
（表哥说了一个型号。）
山齐声：[完全不是。]
山齐声：嗯。
（表哥又看了看。）
表哥：给。
（表哥递给他了。）
（山齐声按了下锁屏把屏幕划开，继续看手机了。）
表哥：……要不咱俩打会儿游戏，我教你。
（山齐声抬头看向他。）
山齐声：不用了。
（然后低头继续看手机。）
表哥：电脑上，咱俩一起。
（山齐声看着手机摇了摇头。）
山齐声：……不用，你玩儿吧。
表哥：你在跟人聊天吗？
（表哥直接凑过去看他的屏幕。）
（山齐声把手机倾向他了一点，给他看。）
（就是些娱乐新闻。）
（表哥还仔细看了一会儿，然后把身子收回去了。）
表哥：你爱看这些。
（表哥看着他。）
山齐声：没有，随便看看。
（山齐声往下划了划。）
山齐声：[怎么跟相亲一样。]
山齐声：[再这样下去是不是要聊成“你哪人啊？”“你家人哪人啊？”这种话了。]
表哥：你看……那个了吗？
（表哥说了部电视剧。）
山齐声：……没看。
表哥：那个可好看了！我推荐你看。
山齐声：嗯。
（山齐声把这个界面退出去，对着手机桌面看了两秒，然后点了购物软件。）
山齐声：[其实我看了。]
表哥：咱俩下去放炮吧？
山齐声：不了，我不爱放炮。
表哥：好玩儿！我以前也不爱放，昨天跟我爸……
（后面山齐声都没听了。）
（他就时不时“嗯”一声，点下头，表哥就坐在床边对他说个不停。）
山齐声：[我在干嘛。]
山齐声：[我要把购物软件的推荐页刷完了。]
山齐声：[真麻木了，饭前我想找他说话没找成，饭后他想跟我说话我没力气了。]
山齐声：[其实要不是刚才那一出我完全可以跟他聊个火热，聊天我可没输过。]
山齐声：[当然我不想聊的时候谁也别想跟我说上话。]
（手机界面变成来电显示了。）
山齐声：！
（山齐声点了接听，爬起来边接边往外走了。）
山齐声：喂妈。
山齐声：[打得太好了。]
母亲：啊你们吃完饭了？
（母亲的语气一听就是故意打来的。）
山齐声：嗯吃完了。
.
（山齐声出了表哥的卧室，往外经过客厅，沙发上坐着除了姑妈和父亲以外的人，都在边看电视边聊天，说话声音很大很响，夹着方言的语调。）
母亲：那啥时候回来啊。
（母亲很假地笑了笑。山齐声感觉出来那边有人在看着母亲打电话了。）
山齐声：[母亲的那几个亲戚肯定跟她正聊着呢。]
（山齐声到刚才吃饭的餐桌了，从桌下拉出自己刚才坐的那张软包圆凳，侧着坐下了。这里没开灯，暗暗的。）
山齐声：啊还得有一会儿吧。
山齐声：[我怎么也用这种不熟的语气说话了？！]
山齐声：[突然跟互相不认识了一样。]
母亲：那你们再玩儿会儿。
山齐声：啊。
（通话沉默了两秒。）
.
母亲：行，你们……自己看，想回了就回，不想回再玩儿会儿。
（山齐声往右看向餐桌上，桌上早就收拾好了，啥也没有，他也不知道自己为什么要这样。）
山齐声：嗯。
母亲：好了，拜拜。
（山齐声还看着空桌子。）
山齐声：嗯。
（山齐声把电话挂了。）
山齐声：[好了，现在能撤了。]
（山齐声站起来，走回刚才过来的路，经过表哥的卧室，走到走廊最里面以后对着面前的一扇卧室门喊道。）
山齐声：爸！
（等了一秒没见回，山齐声把手机拿起来，退了电话界面，点开娱乐新闻继续看着。）
（扫了一张屏幕的字了，还是没见回。）
山齐声：爸！
（山齐声放下手机，加大音量又喊了一声。）
（喊完表哥从身后的卧室出来了，朝他这边走来。山齐声装作没听到他出来。）
山齐声：爸要不我先下去开车吧。
（山齐声又喊了一句。）
（表哥在山齐声身后站着，山齐声虽然没回头，但是感觉到他想说话了。）
山齐声：[父亲在里面干什么啊。]
山齐声：[我都一秒不想往下待了，他还能聊嗨了吗。]
表哥：嗯……
（山齐声不得不转过身看着他了。）
表哥：我来吧。
（表哥表情不太对。但山齐声这时注意力没在这个上面，他只想着能走了。）
.
（表哥用右手指关节正着在门上敲了三声。）
表哥：妈。
（表哥冲着里面叫了一声。）
山齐声：哎你这她能听见吗。姑妈！
（山齐声大声喊出来的同时，里面爆发出一句哭喊的声音，隔着门有些发闷。）
姑妈：我从来没占过你们家一口！妈和爸已经走了，我对你……
（表哥直接双手用力拍了拍门。山齐声听不到后面的话了。）
表哥：妈！
（表哥急促地喊了一声。）
山齐声：……
（山齐声没料想到会这样。）
姑妈：我就不该养到你们家！我就是欠你的！我这辈子欠你的！我下辈子——
（里面的哭喊声越来越激动愤怒，表哥转身快速往客厅走，
.
拉开电视柜的抽屉，哗啦翻开里面的一些细碎零件儿。）
.
（山齐声右手还拿着手机，用中指握着门把手试着往下压了一下，锁着的。）
山齐声：……
姑妈：我有没有对不起你？我有没有对不起妈和爸？你自己想想，我这么多年我都做了些什么？你觉得我还不够？你觉得我吃了你们家的还分了妈和爸的钱，你觉得我把你们家东西全占了？你觉得本来都是你的现在我全抢了！
姑妈：你再说没有！你再说一句没有！我就该把你扔到锅里烫死！你死了这个家才是我的！
（门外听不到父亲说了什么，但姑妈听完没再出声了，然后只能听到姑妈的抽噎声。）
（有脚步声过来了，山齐声回过头看了一眼，往右让了一步，但没等到表哥开门。）
（山齐声又回过头看表哥，表哥看着门把手，没看他，手里空着。）
山齐声：[没找到钥匙。]
（客厅还聊得正热闹着，表姑笑了好大一长声，盖过电视的噪声了。）
山齐声：……
（两人都站在门口，看着门把手。）
（等了不知道多一会儿，听不到什么声音了，表哥左手轻轻拍了两下门。）
（门即刻开了，姑妈眼睛通红走出来，表哥看着她；山齐声视线还看着门把手那个位置，没看她。姑妈往客厅走了，表哥也在后面跟着，经过沙发时谁也没注意到。）
（姑妈在餐桌坐下了，表哥没跟过去，站在走廊看了一下又返回来。）
.
表哥：爸。
（表哥对着沙发轻声叫道。）
（姑父正聊着，脸上的红还没下去，没听到。）
（握酒瓶口的那个长辈听到了，看了他一眼，然后继续看姑父说话。）
表哥：爸。
（表哥提高音量，姑父还是没听到，并且客厅里的聊天声小幅度地起来了一下。）
表哥：爸！
（这回终于听到了。姑父看向他。）
（表哥朝左边偏了下脸。）
（姑父站起来，从被人挤满的沙发跨出来，去餐厅了。）
（其他人也没在意怎么了，继续兴高采烈地聊着。）
〈卧室〉
山齐声：走吧。
（山齐声站在床边看着父亲。）
（父亲坐在床尾，胸口一直缓缓起伏，能听到他的呼吸声。一直有眼泪流出来。）
（山齐声刚听到外面姑父重重的脚步声，骂声就起来了。）
姑父：哎不是你个弱智脑子不好嘴也有病？
（姑父进来要抓父亲衣服，山齐声嘭一下把他的手臂打开了。）
（因为没想到力道这么重，胳膊上还挺疼，姑父转过头一直看着山齐声。）
（山齐声也看着姑父。）
（表哥刚才本来要进来，看到姑父的动作就停在原地了，现在站在门外。）
山齐声：你等会儿裤子被撕烂了别说是喝多了。
姑父：……
（姑父看着山齐声，没说什么。）
（外面其他人都聚过来了，全堵在门外。）
（山齐声右手把父亲的左手腕拉起来，两人出去了，表哥侧身给让了一下，一直看着地上没有看两人。）
.
（走到门口姑妈也从餐厅过来了，眼睛还红肿着站在那里看着父亲。）
（山齐声和父亲出去了，门关上。）
.
〈车内〉
（路没有来时堵了，车不多。）
（山齐声在开车。）
山齐声：噢就是因为这个。
（父亲坐在副驾驶，眼睛还红着。）
父亲：我也帮不上你，就给你多说两句话。
（父亲说着又泣不成声了。）
（山齐声从副驾车顶抠出一小沓纸放到父亲腿上。）
（前面是一个十字，车停了，在排排车辆后面等着红灯。）
（山齐声看着前面。父亲还在啜泣，没用纸擦。）
.
〈家〉
——：哎呀就等你呢。
——：吃了没？
——：你问的废话。
——：快来，再吃一口。看想吃啥呢。
（山齐声在鞋柜里看了一会儿，找到了自己的拖鞋，拿出来换上了。）
（家里静悄悄的，说话声音也都小声着，因为母亲的家人在睡午觉。）
——：我们一会儿要出去逛呀。
山齐声：那你们去。
（山齐声走到沙发坐下了。）
——：外套脱了嘛。
（山齐声把外套脱了，那个长辈给拿到一边放着了。）
（能听到母亲和另一个同辈在洗手间说话的声音，在边弄头发边笑着聊天。）
山齐声：你们去哪逛？
（山齐声看着自己面前站着的几个长辈。）
（旁边几个同辈都在沙发坐下了，也都看着他。）
——：去……
（那个长辈说了一个路名。）
山齐声：[上上周四才去过。]
（都等着他回答。）
山齐声：那你们去吧。
（都开始叫他了。）
——：走。一起去。
——：哎我给你说那可多逛的，咱晚上吃个烧烤再看个电影。
（山齐声看着那个同辈摇头。）
——：走嘛，咱开……
——：开两个车，我去把我车一开。
——：那再开一个……
——：两个够了，咱挤一下，前后错着。
——：能好好坐你非要——
（那个同辈的话被否决了。）
（母亲和那个同辈从洗手间出来了，母亲过来半蹲着看着他的脸，那个同辈坐到餐桌边用手捏着桌上的剩肉片吃。）
母亲：你说咱家被水淹了。
山齐声：我说咱家拆迁了。
——：哎胡说胡说。
（几个同辈在一边笑，长辈开始说母亲给瞎教了。）
母亲：那你不去我们去呀。
山齐声：我不去。
母亲：那咱不管他，咱去。
（母亲看着其他几个同辈说。）
——：来打牌。
（帮他放外套的那个长辈从茶几上的储物筐里捏出一副扑克牌。）
.
19:00
（街道上灯火璀璨。）
（山齐声在路上开着车，车流缓慢。）
（山齐声慢慢有些跑神了。）
山齐声：[结果还是去了。不过没去那条街，路上他们隔着三辆车打语音商量，另选了一个更热闹，人群扎堆儿更密集的地方。]
山齐声：[全是人，感觉外地人才会来，好多卖纪念品的店。]
山齐声：[没看电影，刚随便找了家餐馆糊弄了一下吃了。玩儿到晚上都没劲了，最后散的时候无精打采的，都累了。]
山齐声：[去玩儿的时候我没开车，坐他们的车。母亲今晚不回来，要住自己家里，所以我现在一个人开车回。]
山齐声：[从姑父家出来本来是直接要来母亲家的，父亲实在状态不行，还有两个路口就要到的时候我又掉头先把他送回家了，给母亲发消息让她给其他人说一下，父亲酒喝得有点多头晕，来不了了。]
（山齐声觉得有点困。）
山齐声：[不行啊，这不能开了。]
（山齐声强打精神，撑到前面路边把车停了。）
（旁边是个购物中心，山齐声也不知道这是哪，他没来过。）
（山齐声闭上眼，头微微朝左边偏着，休息一会儿。）
（没几秒又睁开了，车上也不好睡，越坐越累。）
（山齐声往前趴到方向盘上，这样能舒服一点了。）
.
（大脑在黑暗中失去意识了不知道多久，山齐声睁开眼启动车了。）
山齐声：[这能睡才怪，还是想躺床上。]
山齐声：[不知道为什么不想在外面待着了，虽然也没有特别累。]
（车开走了。山齐声把车停到地下车库，然后走到电梯，按了按键进去了。）
（山齐声进了家门，家里静得想耳鸣，客厅的灯开着，但是没人。）
.
（山齐声走过一扇关着的卧室门，进了自己的老房间，换了睡衣在床上躺下了。）
（山齐声朝左侧躺着，看着卧室的白墙。）
山齐声：[也不知道这能不能睡得着。]
山齐声：[都半年没回来了，觉得这个卧室好陌生。]
（山齐声这会儿又不想睡了，他坐起来靠着床头，曲着膝，看着床尾。）
山齐声：……
山齐声：[这种烂节有什么好过的。]