（作者：向阳舒展）
星际拓荒的轨道监测中心悬浮在月球背面的永久阴影区边缘，三十块全息屏组成的环形监测阵列投射出幽蓝的光芒，将林望舒的身影拉得很长。他指尖划过虚拟星图，37 块废弃卫星碎片的运行轨迹如银蛇般扭动，其中编号 “2007-014” 的残骸尤为刺眼 —— 它的金属外壳在太阳风中反射出冷光，轨道参数显示与采矿飞船 “夸父一号” 的航线将在 72 小时后精准交叉，碰撞概率锁定在 1.2% 的危险阈值上。
“这不是概率问题，是必然风险。” 林望舒将碎片三维模型放大至真人大小，全息投影中能清晰看到残骸表面狰狞的撞击痕迹，“这是 2007 年反卫星试验的遗留物，携带 4.7 公斤未爆燃料，一旦碰撞相当于引爆半吨 tNt。” 他调出欧航局 2019 年的事故报告，碎片撞击货运飞船的慢动作回放让监测中心的气氛瞬间凝固 —— 金属熔流如火山喷发，整艘飞船在 8 秒内解体为 1700 块新的太空垃圾。
数据分析师老郑推了推防辐射眼镜，指尖在虚拟键盘上跳跃：“碎片直径 1.2 米，相对速度 11.7 公里 \/ 秒，正好在‘夸父一号’的氦 - 3 储存罐航线盲区。我们的规避系统反应时间需要 0.8 秒，但探测雷达会被月球磁场干扰……” 他的声音越来越低，最终化作一声叹息，“除非提前清理，否则就是赌命。”
林望舒的目光落在父亲林昭远的 “地外生态笔记” 上，泛黄的纸页里夹着 2007 年的剪报，标题《反卫星试验：太空生态的隐形杀手》旁有老人红笔批注：“每块碎片都是悬在文明头顶的利剑。” 他摩挲着笔记边缘的磨损痕迹，五年前父亲就是因为坚持暂停危险采矿任务，被董事会以 “决策失误” 为由罢免总指挥职务，最终在抑郁中离世。
“清理方案预算多少？” 林望舒调出资源调配系统，指尖悬在申请按钮上方迟迟未落。全息屏显示清理机器人 “清道夫三号” 的激活成本相当于 2 吨氦 - 3 的开采收益，而 “夸父一号” 此次任务的预期利润刚好能填补公司季度亏损，董事会的压力像月球重力一样沉甸甸压在心头。
“林总监，张总的全息会议请求。” 助理的声音带着犹豫，虚拟屏上突然弹出张启明的影像 —— 这位新任 cEo 穿着定制航天服，背景是地球的蔚蓝弧线，刻意营造的 “开拓者” 形象与监测中心的紧张氛围格格不入。“听说你又在为几块太空垃圾杞人忧天？” 他嗤笑一声，调出财务报表在他眼前展开，“清理费 200 万，够采 2 吨氦 - 3，换算成利润就是 1.2 亿，你算过这笔账吗？”
林望舒将欧航局的事故报告甩到他面前：“上次类似事故让欧洲损失 5 亿欧元，还不算宇航员的生命成本。” 他放大碎片模型的燃料舱部分，“这不是垃圾，是定时炸弹。” 张启明的影像突然扭曲，显然在刻意压制怒火：“林望舒，你越来越像你父亲了 —— 被所谓的‘生态安全’捆住手脚。当年他错过火星开发黄金期，现在你要葬送氦 - 3 项目？”
这句话像冰锥刺进林望舒心脏。父亲临终前躺在病床上，还在研究碎片轨道参数，喃喃念叨 “月球背面的敏感区不能碰”。那时张启明作为副总，天天在病房外游说股东，最终以 “生态保护影响收益” 为由冻结了所有安全预案。此刻监测中心的预警灯开始闪烁，“2007-014” 的碰撞概率跳到 1.3%，红色数字在张启明的影像旁跳动，像在无声抗议。
会议被强行中断时，林望舒的加密终端突然震动。屏幕上跳出一串动态密码，解锁后显示 “749 局太空安全专员秦朝阳” 的标识，紧接着传输来的原始轨道参数让他瞳孔骤缩 —— 这组未经过滤的数据显示，“2007-014” 在 2019 年有过三次异常变轨，推力方向与某商业卫星公司的轨道修正矢量完全吻合。
“这不是自然漂移。” 秦朝阳的虚拟影像出现在屏幕角落，年轻人穿着 749 局的藏青色制服，胸前的 “双生盾” 图腾与父亲秦烽的徽章一模一样。“我对比了十年轨道数据，发现每次变轨都对应这家公司的卫星发射窗口。” 他调出加密文件，749 局的应急条例第 3.7 条赫然在目：“地外活动应以生态安全优先，商业利益不得凌驾于公共安全之上。”
林望舒突然想起父亲笔记里的可疑记录：2019 年某商业公司曾申请月球背面轨道使用权，被父亲以 “生态敏感区” 驳回后不久，就发生了首次碎片异常变轨。“他们为了抢占近月轨道，故意改变碎片轨迹？” 他的指尖冰凉，调出碎片与 “夸父一号” 的航线模拟 —— 如果按原始参数计算，碰撞点正好在父亲标注的 “月兔栖息地” 正上方，那里的氦 - 3 矿脉最丰富，也是生态最脆弱的区域。
秦朝阳突然切断常规通讯，切换到 749 局的量子加密信道：“我爸说你父亲当年留了后手。” 他传输来的全息地图上，月球背面的暗河网络被标上红色警戒线，“这些熔岩管道里有 17 处远古水冰储备，碎片撞击可能引发连锁爆炸，污染整个月球水源。” 地图角落的签名是 “林昭远”，笔迹与轨道参数旁的批注完全一致。
监测中心的警报声突然尖锐起来。张启明的助理强制推送了新的轨道数据，“2007-014” 的碰撞概率被修改为 “低风险”，红色预警灯被手动关闭。林望舒冲到老郑的操作台，发现原始参数已被覆盖，备份系统显示 “权限不足”。“他在销毁证据。” 老郑的声音发颤，“刚才张总亲信来过数据中心，说是‘系统优化’。”
窗外的月球平原在地球光照下泛着银辉。林望舒想起父亲书房里的航天模型，“夸父一号” 的原型机旁总放着一枚平安符，符纸上的 “月神护佑” 四个字是用朱砂混合月球尘土书写的。他的加密终端再次震动，这次是 “夸父一号” 指令长刘洋的私信，照片里的驾驶舱贴满了各式各样的平安符，其中一张边角泛黄的符纸与父亲的藏品一模一样。
“我们都看到碎片了，像颗不定时炸弹。” 刘洋的文字带着疲惫，“张总说风险可控，但导航系统总在碎片轨道附近跳红。” 照片下方附着段短视频，宇航员们在失重环境下贴符纸，其中位老航天员说：“这是林昭远总指挥当年送的，说太空任务三分靠技术，七分靠敬畏。” 林望舒突然注意到驾驶舱的舷窗上，有人用马克笔写着 “生态优先”—— 正是父亲当年的口头禅。
他将照片设为屏保，指尖划过父亲的平安符图案。监测中心的时钟指向月球时间凌晨三点，距离 “夸父一号” 发射还有 48 小时。张启明的全息通知突然弹出：“终止碎片清理方案，按原计划执行采矿任务。” 末尾附着条董事会决议，除林望舒外的七名董事全票通过，理由是 “商业利益最大化原则”。
“我不能让悲剧重演。” 林望舒打开加密文件夹 “广寒宫的守护者”，密码验证通过的瞬间，父亲的语音日志自动播放：“2019 年 7 月 12 日，发现碎片异常变轨，怀疑人为操控，已备份证据至 749 局……” 他快速浏览父亲留下的证据链，某商业公司的内部邮件显示他们曾 “雇佣太空垃圾处理公司进行轨道调整”，而那家公司的实际控制人正是张启明的远房侄子。
秦朝阳的紧急通讯打断了他的思绪：“749 局监测到张启明在与深空探索公司密谈，他们想让‘夸父一号’出事，趁机接手月球采矿权。” 传输来的录音里，张启明的声音阴冷刺骨：“只要飞船避开主航道，碎片撞击的责任就全在林望舒头上，到时候他爸的生态牌就成了笑话。”
林望舒冲出监测中心，在月球基地的观测台望着 “夸父一号” 的剪影。银白色的飞船静静矗立在发射架上，像支即将射出的箭。他拨通 749 局的紧急热线，秦烽的声音透过静电干扰传来：“我们已授权你启动应急方案，秦朝阳会带清理机器人支援。记住你父亲的话，太空从不是谁的私人矿场。”
挂掉电话的瞬间，基地的警报系统突然启动。张启明的安保团队正朝观测台赶来，林望舒看着远处闪烁的警灯，突然想起父亲教他的月球生存法则：“永远相信数据，但别忽视直觉。” 他翻身钻进月球车，导航系统自动规划出前往备用发射场的路线，沿途经过父亲当年种下的实验性苔藓圃，这些抗辐射植物此刻正发出幽幽绿光，像片等待唤醒的希望。
备用发射场的通讯室里，林望舒与秦朝阳建立了加密连接。屏幕上，749 局的 “清道夫三号” 清理机器人正在脱离地球轨道，它的机械臂上刻着 “平衡” 二字 —— 这是秦烽特意添加的标识。“机器人需要 12 小时才能抵达撞击点。” 秦朝阳的额头上渗着汗珠，“我们得让‘夸父一号’延迟发射，至少争取到窗口期。”
林望舒盯着父亲的笔记，突然在空白页发现组摩尔斯电码。破译后的内容让他心跳加速：“碎片燃料舱有自爆装置，密码是月相周期。” 他快速计算明天凌晨的月相参数，月球时间三点十七分时，地球光照恰好能在碎片表面形成特定阴影 —— 那是父亲设计的紧急销毁信号。
“刘洋，能听到吗？” 他切换到飞船的秘密通讯频道，这是父亲当年留下的应急信道。驾驶舱的摄像头晃动了下，刘洋的脸出现在屏幕上，背景里的平安符在失重下轻轻飘荡。“我们收到 749 局的预警了。” 指令长的声音压得很低，“张总派人监控驾驶舱，但我们偷偷保留了手动操控权限。”
林望舒将自爆密码和月相参数传输过去：“明天凌晨三点十七分，用激光瞄准碎片的燃料舱标记点。” 他调出父亲绘制的瞄准示意图，标记点的形状正是良渚玉琮的简化符号，“这是我父亲留的后手，只有我们知道的弱点。” 刘洋突然举起那张泛黄的平安符：“你父亲说过，危急时刻要相信老祖宗的智慧，这符纸上的纹路和你标记的瞄准点一模一样。”
监测中心的门被强行撞开时，林望舒刚完成最后一次轨道模拟。张启明的安保团队举着电击枪冲进来，却在看到屏幕上的证据链时停住了脚步 —— 父亲的原始数据、749 局的调查报告、张启明与深空探索的密谈录音…… 全息投影在整个大厅展开，像场迟来的审判。
“你父亲当年就是用这些证据逼得我差点破产。” 张启明的全息影像出现在门口，脸上再无伪装的和善，“可惜他心脏病发得及时，现在轮到你了。” 他按下远程操控按钮，监测中心的系统开始自动格式化，“没有证据，谁会相信个男人的疯话？”
林望舒突然抓起桌上的月球岩石标本砸向全息投影仪，父亲收藏的月岩在撞击中裂开，露出里面封存的微型芯片 —— 这是老人临终前藏好的终极备份。“我父亲早料到你会毁证据。” 他将芯片插入紧急终端，数据洪流瞬间冲垮了格式化程序，“这些不仅是轨道参数，还有你多年来非法采矿的生态破坏记录。”
月球时间凌晨三点整，“夸父一号” 的发射倒计时开始响彻基地。林望舒在安保人员的押解下走向观测台，秦朝阳的加密消息不断涌入：“清道夫三号已进入预定轨道”“刘洋确认收到自爆密码”“749 局的问责函已送达董事会”。当倒计时归零时，他看着飞船升空的尾焰划破月球夜空，突然想起父亲说过的话：“真正的发射不是脱离地心引力，是守住内心的准则。”
三点十七分，月相恰好符合自爆条件。林望舒在观测台的大屏幕上看到，“夸父一号” 射出的激光束精准命中 “2007-014” 的燃料舱标记点。碎片在无声的爆炸中解体为无害的尘埃，阳光穿过尘埃形成的光带，在月球表面投射出巨大的玉琮虚影。刘洋的捷报随即传来：“驾驶舱的平安符亮了，你父亲的符纸在发光！”
张启明的全息影像在爆炸声中扭曲消失。林望舒的终端收到秦烽的祝贺：“董事会已罢免张启明，任命你为总指挥。” 他望着屏幕上父亲笔记的最后一页，那里画着幅小小的全家福，背景是完整的月球生态系统。老人在空白处写着：“太空探索的终极目标不是掠夺资源，是带着敬畏之心共存。”
监测中心的警报解除时，老郑捧着杯热咖啡走来：“新的轨道参数出来了，所有碎片都在安全范围。” 全息屏上，37 块碎片的轨迹被重新规划，形成道环绕月球的保护带，像串守护星链。林望舒将父亲的平安符贴在操作台中央，符纸的纹路与新的轨道参数重叠，在晨光中泛着温暖的光泽。
刘洋发来的最新照片里，“夸父一号” 的驾驶舱飘着片从地球带来的柳叶。“这是你父亲最喜欢的树种，说生命力顽强。” 指令长的文字带着笑意，“我们在月球种下了第一株柳树，用的是你父亲发现的水冰。” 照片背景里，嫩绿的枝条在人工重力下轻轻摇摆，像在向遥远的地球传递希望。
林望舒站在观测台，望着地球从月球的地平线升起。蓝色的星球在星空中悬浮，像颗脆弱又坚韧的宝石。他给秦朝阳回消息：“告诉秦局长，我们守住了父亲的遗产。” 发送成功的提示弹出时，父亲的平安符在阳光下投射出 “平衡” 的符文，与 749 局徽章上的 “双生盾” 图腾完美重合，在月球尘埃上刻下跨越时空的承诺。