七月的羊镇浸泡在连绵阴雨中，青石板街道积着铜钱大小的水洼。秦风站在廊桥工地的观测台上，看着山洪裹挟断枝冲向下游村庄。安全帽上的探照灯划破雨幕，光束里浮动着细密的雨丝。
\"秦镇长！三号钢架又渗锈水了！\"技术员顶着雨衣跑来，手里攥着团浸透柴油味的棉纱。秦风接过棉纱在指尖捻开，橘红色锈渍混着黑色油污在雨中化开。
两人深一脚浅浅踩过泥泞时，远处突然传来惊呼。五个戴红袖章的安检员堵在料场入口，领头的中年人抖开盖着红章的文件：\"接到举报，你们违规使用劣质建材！\"
秦风抹了把脸上的雨水，看清文件末尾赵天洪龙飞凤舞的签名。在他身后，李强派来的陈大勇正用铁锹悄悄翻动水泥袋，雪白的425标号水泥顺着破口涌出，瞬间被雨水冲成灰浆。\"让质检组来取样。\"秦风按住要争辩的工人，\"把上周的采购单和检测报告都拿出来。\"
付培清的锹柄突然重重磕在铁皮桶上，刺耳的声响惊飞了檐下的麻雀。当秦风转身时，他皮笑肉不笑地咧开嘴：\"秦副镇长，这雨要是再下三天，咱们的工期可就......\"
深夜的工棚里，柴油发电机嗡嗡作响。秦风盯着湿度计上纹丝不动的红色指针，图纸上的等高线在台灯下泛着水汽。门帘突然被掀开，带进一阵裹着艾草味的冷风。
\"王大爷？\"秦风急忙起身搀扶浑身湿透的老篾匠，\"这么晚您怎么......\"
\"我带了几个老伙计。\"王德福跺了跺沾满黄泥的胶鞋，身后三个老汉抱着裹油布的长条物件。油布掀开时，秦风瞳孔微缩——那是四把磨得发亮的竹篾刀，刀柄缠着防滑的棕绳。
最年长的赵老汉抖开泛黄的油纸包，露出捆暗红色的细绳：\"五四年抗洪剩下的老棕绳，泡过十八道桐油。\"他布满老年斑的手掌抚过绳结，\"当年就是用这个捆沙袋，比现在这些塑料绳更早。\"
王德福从怀里掏出个陶罐，掀开蜡封时浓烈的酒香溢满工棚：\"这是用艾草灰兑的烧刀子，擦钢架比柴油管用。\"见秦风迟疑，老人仰脖灌下一口，喉结滚动着咽下辛辣，\"当年我爹带着八个后生，靠这个保住祠堂三十六根梁柱。\"
清晨的料场腾起白雾，二十几个村民蹲在钢架下搓着棕绳。王德福教年轻人打\"渔人结\"，粗粝的绳面擦过掌心，很快在雨水中泡得发胀。
\"往左半寸！\"赵老汉沙哑的吆喝穿透雨幕。四个壮汉正用门板抬着钢架悬臂，棕绳勒进肩胛也浑然不觉。陈大勇带着人站在水泥垛后冷笑，突然抡起铁锤砸向支垫的木方。
\"小心！\"秦风飞扑过去撑住倾斜的钢架，掌心顿时被毛刺划出血口。混着铁锈的雨水渗进伤口，激得他眉头紧皱。陈大勇的锤头悬在半空，脸上横肉抽了抽：\"秦副镇长，我这是在检查支架牢不牢。\"
\"那您受累把安全帽戴正。\"秦风盯着他歪斜的帽檐，\"上周安全生产培训刚说过，帽带要系在下颌三指处。\"
围观人群里响起几声嗤笑。陈大勇的锤子重重砸在地上，溅起的泥点沾污了秦风的裤腿。
第七天傍晚，积雨云裂开道缝隙。秦风正在核对材料清单，突然被窗外的喧闹惊动。三十多个村民挤在镇政府院里，带头的王德福抱着卷发霉的牛皮纸。
\"这是当年修祠堂的账本。\"老人颤抖的手指抚过模糊的墨迹，\"五四年七月二十八，全村凑了八百斤桐油、两千捆棕绳......\"他抬起通红的眼睛，\"今天大伙把门板都拆了，就为护住新路基。\"
人群自动分开条道，几个后生抬着蒙塑料布的门板走来。塑料布掀开的瞬间，秦风喉头一紧——每块门板都用朱砂写着\"百年好合\"或\"五谷丰登\"，分明是各家各户的婚床板材。
\"使不得！\"秦风按住门板，\"这是乡亲们......\"
\"祠堂能守，廊桥为啥守不得？\"赵老汉突然扯开衣襟，露出胸膛狰狞的疤痕，\"五四年洪水留下的，那年我十四岁。\"他干枯的手指戳着秦风心口，\"如今我七十了，就想看着后生们走新桥赶集！\"雨点突然又密起来，砸在门板的朱砂字上晕开红痕。秦风抹了把脸，分不清是雨是泪。
此时500公里外的省长办公室，林振邦的保温杯悬在半空，黄山毛峰的茶香与卫星云图的油墨味绞成螺旋。他的影子投在1954年台风路径图上，恰好笼罩青河县的位置。\"青河廊桥的竹编导流...\"他突然收声，杯底在云图上烙出个湿漉漉的圆，像台风眼又像枪口。
秘书孙凯的钢笔在笔记本上疾走，笔尖戳破三张纸页：\"省台专题报道今晚八点黄金档播出，重点突出传统技艺...\"
\"不够！\"省长的手指划过云图，指甲在\"青河\"二字上刮出白痕，\"让水利厅吴建国带专家组去。\"
第八日破晓，省道拐来三辆中巴车。赵天洪钻出轿车时，正撞见二十几个村民在雨里夯土。门板筑成的临时护坡上，桐油泛着琥珀色的光。\"胡闹！\"他指着护坡厉喝，\"这些民房建材怎么能......\"
\"赵县长来得正好。\"秦风递过泛潮的账本，\"这是羊镇百姓捐的七百三十块门板，每块都有主人签字。\"他翻开扉页，露出王德福歪扭的签名，\"要不要叫审计局来核验？\"
赵天洪的秘书刚要开口，山路上突然传来引擎轰鸣。三台印着\"天美集团\"的工程车碾过水坑，秋雨燕跳下车时，红色雨衣像团跃动的火焰。
\"听说贵县缺防雨布？\"她示意工人卸货，\"这是最新研发的碳纤维篷布，就当给新镇长贺礼。\"
赵天洪盯着篷布上反光的logo，脸色比积雨云还阴沉。当他的专车调头时，后视镜里映出村民们撑起篷布的身影，连绵的银灰色在雨中铺展成一片希望的海。
午夜秋秋视频会议结束时，林妙雪忽然说：\"你该看看现在的样子。\"她将手机转向梳妆镜，秦风在模糊的镜面里看到自己：胡子拉碴的脸颊沾着锈渍，安全帽带在耳后勒出深痕，唯有眼睛亮得惊人。
窗外传来守夜村民的梆子声，混着王德福沙哑的小调：\"七月里来雨水多哟，新桥架过凤凰坡......\"秦风关掉台灯，任月光漫过满桌图纸。