霓虹灯在君悦酒店玻璃幕墙上流淌成金色瀑布，秦风盯着旋转门内悬挂的水晶吊灯，三十六个菱形切面折射出无数个王敏处长绛紫色的唇彩。她正在翻看餐桌上那份文旅方案，指甲在“社会资本占比”的条款上来回摩挲，如同探测地雷的工兵。
“省考古所去年在雁鸣山发现宋代窑址，开发方案卡了整整十三个月。”王敏端起骨瓷茶盏，青雾从杯口袅袅升起，在眉宇间织成一道纱幕，“最后是分管副省长特批才......”
“所以更需要王处长这样的专家把关。”王占峰突然起身斟酒，茅台酒线在空中划出晶亮的弧线。秦风注意到书记左手小指微微颤抖—这是他在常委会上与人交锋时的习惯动作。酒瓶上“特供”字样在吊灯下泛着幽光，像枚隐形的勋章。
酒过三巡，包厢里蒸腾起浑浊的热气。王占峰解开衬衫第一颗纽扣，紫檀手串在腕间叮当作响：“听说文旅厅要增设县域经济处？我们青河县......”
“王书记。”王敏忽然用汤匙轻敲碗沿，翡翠镯子撞出清越声响，惊飞了窗外梧桐树上的夜鹭，“这道佛跳墙用的是二十年陈年花雕，您尝尝。”她将转盘轻轻推向主位，海参和鲍鱼在浓稠的汤汁里载沉载浮，话题便跟着瓷盅滑向无关紧要的养生话题。
皮鞋叩击大理石地面的脆响由远及近，孙凯带着檀香味的影子已落在包厢门口。省长秘书的灰格纹西装纤尘不染，袖扣是两粒青金石，在灯光下泛着深海般的幽蓝。
“这么巧？陈厅张厅正好在隔壁品茶。”孙凯的视线掠过王敏案头未合拢的文件袋，“秦镇长要不要一起？王书记和王处长也来坐坐？”
“我们就不打扰领导了，晚点我去打个招呼。”王敏听到陈厅长后就不再心思，急忙直摇头。
“秦风你去陪孙秘书他们吧，我和王处长再聊聊。”王占峰见状也是拒绝。
茶室灯光调得很暗，仿古宫灯在宣纸灯罩后晕开暖黄的光圈。文旅厅陈飞厅长捏着烟的手指顿了顿，烟灰簌簌落在钧窑茶盅上。秦风注意到他左手边的教育厅张志波厅长正在把玩一串鸡油黄蜜蜡，108颗珠子在指间无声流转，宛如权力场上的念珠。
“小秦在基层锻炼几年了？”陈厅长忽然开口，雪茄红光映出他眼角的鹰隼纹，像用朱砂笔勾勒的符咒。
“整十一个月。”秦风把茶盏顺时针旋转三度才双手捧起，青瓷杯底的莲花纹正对客位，“在羊镇主要抓脱贫攻坚和基础设施建设。”他刻意略去“副镇长”的头衔，余光瞥见孙凯嘴角浮起赞许的弧度。
孙凯用银镊夹起陈皮普洱放入紫砂壶，沸水注入时升腾的雾气模糊了众人的表情：“陈厅可能不知道，秦镇长就是林省长上次在乡村振兴座谈会上提到的‘柑橘路’策划者。”他特意把“林省长”三个字咬得清亮，仿佛在拍卖会上敲下定音槌。
张志波手中蜜蜡突然停止转动。教育厅长从金丝眼镜上方打量眼前的年轻人：“省里正在遴选职业教育示范基地，职业教育的政策扶持要看具体方案。”
“感谢张厅长提点，我们会好好准备方案的。”秦风听到张志波递过来的橄榄枝，连忙表示感谢。
门轴转动的吱呀声打断了未尽之言。服务员后面跟着的王敏抱着文件袋僵在门口，发梢还沾着君悦酒店特供香薰的雪松气息。她看见秦风坐在陈厅长右侧时，瞳孔猛地收缩成两点—下午还在自己办公室唯唯诺诺的基层干部，此刻正接过孙凯递来的茶宠刷，为那只钧窑茶宠清理烟灰。
“王处来得正好。”孙凯起身添茶，青金石袖扣擦过王敏手背，“秦镇长刚才提到，古道遗迹开发方案已经报上去了，你们可得支持基层工作啊。”
王敏勉强挤出一丝笑容，声音有些干涩：“孙秘书，秦镇长，你这个方案总体上来说还是不错的。不过，在一些细节方面还需要再完善一下。比如说，对于文物保护的监测和评估机制，还需要再细化一下”王敏将佛跳墙转到陈厅长空位：\"这道海参火候正好，陈厅最爱。\"
秦风看着王敏，心中暗自思忖着她的态度。他深知，王敏作为这方面的专家，对于一些关键问题肯定是有着自己的考量。但他也明白，现在这个时机，对于推动项目来说至关重要。
陈飞厅长轻轻咳嗽了一声，缓缓说道：“王处长，秦风确实是在基层干出了不少成绩。他对当地的情况熟悉，也有自己的想法。我觉得啊，我们可以仔细听听他的具体方案，再做决定。”
王敏沉默了一会儿，缓缓开口：“陈厅长放心，我一定协助秦镇长做好古道遗迹开发方案的完善工作。不过，我还是要强调一下，文物安全是红线，任何时候都不能突破。”
秦风笑着说道：“我们修复青龙桥时我们将采用微振动监测技术。\"秦风打开手机相册，考古队员正在铺设传感器，\"每块古砖都有独立数据档案。\"
就在这时，秦风的手机突然震动了一下。他看了一眼屏幕，是林妙雪打来的电话。他微微皱眉，然后笑着对大家说：“不好意思，各位领导，我接个电话。”
秦风走到一旁，低声说道：“妙雪，怎么了？”
林妙雪在电话那头说道：“爸爸刚才又问起方案的事情了，他说这个项目很重要，一定要做好。”
秦风点了点头：“我知道了，妙雪。我刚才已经向各位领导汇报了初步的方案，他们都很重视。”
挂断电话后，秦风回到座位上，继续和大家讨论着项目的细节。
子夜的风卷着梧桐叶扑在车窗上，孙凯替秦风拉开车门时，指尖在车门框轻叩两下。远处高架桥上，冷链货车的红色尾灯在雨幕中晕染开来，“天美集团”的LoGo像浸在血水里的印章。
“玉河市年底要补一位分管文教的副市长。”孙凯望着便利店霓虹灯牌，跳动的蓝光在他镜片上编织成网，“王书记在青河县八年了吧？”
车载时钟显示23:47，秦风看着后视镜里逐渐缩小的酒店轮廓。雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，他突然想起王敏离开茶室时的模样—那位处长抱着文件袋仓皇后退，高跟鞋在大理石地面拖出凌乱的水痕，宛如权力棋盘上被将死的棋子。