秦风将车窗摇到底，八月的热浪裹着桂花香扑进车里。警卫老张从岗亭探出头，黝黑的脸上堆起笑纹：“秦书记，通行证给您贴挡风玻璃上了啊！”一张蓝色贴纸“啪”地粘在玻璃右下角，编号“q-037”在夕阳下泛着光。
副驾驶座上的猕猴桃礼盒随着刹车微微晃动，三家村合作社的绿色标识被晒得有些褪色。林妙雪趿着凉拖鞋从林荫道跑来，发梢还沾着厨房的热气：“我妈煨了三个钟头的腌笃鲜，再晚点汤该收干了！”
秦风把车钥匙抛给她，动作熟稔得像递自家门卡：“轮胎昨天补过，倒车雷达有点延迟。”钥匙圈上挂着的防汛应急哨轻轻晃了晃，那是上次溃坝夜后林妙雪硬塞给他的。后视镜里，二楼窗纱掀起一角，周雅的身影在暮色中一闪而逝。
秦风的手刚搭上门把，防盗门就“咔嗒”一声从里面推开。周雅系着碎花围裙站在光晕里，蒸锅的热气从她身后漫出来：“小秦快进来，楼道穿堂风凉！”
“周姨，这是三家村新摘的猕猴桃。”秦风弯腰换拖鞋时，后颈微微发紧——上次来修水管时踩脏地毯的尴尬还记忆犹新。鞋柜上摆着双深灰色新拖鞋，标签还没剪，尺码比他常穿的大一码，正好容得下防汛夜被磨肿的脚趾。
省委书记林振邦的声音从客厅飘来：“防汛简报我看了，溃坝点加固得不错。”他坐在藤椅里看报纸，老花镜滑到鼻尖，手里的《南江日报》翻在第三版——那里登着羊镇特色小镇的短讯。
“多亏县里调拨的防汛物资及时。”秦风把果篮放在玄关柜上，特意让三家村合作社的标签朝外，“杨县长把储备库的冲锋舟都划给我们了。”
林妙雪从厨房探出头，围裙带子在腰后系了个歪扭的蝴蝶结：“爸，您别逮着人就聊工作！秦风快帮我剥蒜。”她甩过来的蒜头砸在秦风胸口，滚进拖鞋堆里。
周雅拍了下女儿的手背：“没规矩！”转身从冰箱取出冰镇的酸梅汤，玻璃杯壁上凝着水珠，“小秦尝尝，按你们镇里老中医给的方子熬的，加了乌梅和山楂。”
林振邦终于放下报纸，藤椅“吱呀”一声转了方向：“三家村那段防洪堤，用的是新型生态护坡吧？省水利厅的简报提过你们。”他手指在膝盖上敲了敲，那是省委常委会听汇报时的节奏。
秦风咽下酸梅汤，喉结滚动两下才开口：“就地取材用青石垒的，石缝里种了固土的金丝草。”他摸出手机点开相册，“施工那天下大雨，老石匠带着徒弟泡在水里定位。”
照片里浑浊的洪水漫过工人小腿，省委书记林振邦的眉头动了动：“省里有专项补贴，这类民生工程可以走应急通道。”他说这话时，目光扫过茶几上的红色内线电话机。
砂锅盖掀开的刹那，白雾裹着咸香撞上天花板吊灯。周雅舀了块颤巍巍的蹄髈放进秦风碗里：“宣威火腿，你林叔特意托人捎的。”油花在汤面绽开，映出秦风额角的细汗。
“陈师傅拿这个做过火腿月饼，防汛队揣着当干粮。”秦风咬开吸饱汤汁的笋尖，舌尖品到一丝陈皮味——上周镇里开民主生活会，周雅电话里提过老爷子咳嗽忌口。
林振邦的筷子在碗沿“叮”地一磕：“双拥模范镇不能光送米面油，省军区要的是科技支前。”他的目光扫过秦风挽起的袖口，防汛夜划伤的新疤已经结痂。
“镇中学计算机教室晚上开放给驻军，搞了个无人机操作培训班。”秦风从手机调出课程表，屏幕碎角粘着医用胶布，“上周省军区后勤部来验收，说比他们电教中心还专业。”
林妙雪的膝盖在桌布下轻轻碰他，这是提醒父亲要夹菜了。周雅突然插话：“陈师傅改良的压缩饼干，加了青河硒薯粉吧？省工商联要推军民融合食品试点。”她盛汤的勺子稳稳停在秦风碗沿上方，一滴没洒。
书柜顶层的根雕镇纸换了位置，原先摆《南江年鉴》的地方立着秦风送的防汛纪念册。林振邦摘下老花镜，镜腿戳向墙上的交通图：“大湾区电子厂北迁，你们那个冷链物流园吞得下吗？”
“长风集团冷库预留了恒温仓，广式腊味的加工线可以直接落地。”秦风点开平板里的加密文件，杨文光的电子签章浮现在规划图上，“不过土地指标卡在省厅，说是要等特色小镇审批结果。”
林振邦的钢笔尖在图纸空白处画圈：“批而未用的开发区全省清出两千亩，羊镇要是肯接盘三家村砖窑厂改造……”他突然翻开《南江日报》，头版照片里某副市长正在红枫镇挥锹植树，“有些地方搞文旅是驴粪蛋子表面光，你们得做实东西。”
秦风注意到报纸夹缝里露出一角巡视排班表，省纪委的红色抬头刺得他眼皮一跳。林妙雪端着果盘进来，水晶梨切得透亮：“爸，您再聊工作，秦风回去都半夜了。”
周雅扣上后备箱的声响闷闷的，两箱预制菜把减震弹簧压下去半指深：“扶贫车间的试制品，保质期印得短，让陈师傅抓紧用。”
秦风瞄到包装侧面的质检码，开头字母“qY”是青岩市代码——那是赵敏娘家所在地。林振邦的影子忽然斜插过来，一串钥匙“哗啦”扔进驾驶窗：“妙雪的吉普车加装了Etc，下次别蹭门岗的升降杆。”
钥匙圈上的生肖纪念币反着路灯，2012年的老虎浮雕下刻着“纳税标兵”。秦风转动硬币，背面的数字编号让他太阳穴突突跳——和长风集团去年缴税凭证的尾号一模一样。
林妙雪突然扒住车窗：“别开导航，最近修路绕行铁道桥。”她指尖在秦风手心飞快地划了三个数字，那是书房电脑的开机密码。
倒车镜里，隔壁小楼窗帘缝隙有金属冷光闪过。秦风松开手刹时，防汛应急哨从钥匙圈滑落，无声地滚进副驾驶脚垫的阴影里。
远光灯劈开夜雾，秦风握方向盘的手比平时紧两分。副驾上的预制菜箱子随着颠簸轻响，质检码在仪表盘蓝光下忽明忽暗。林妙雪发来微信：“我爸书房的报纸别外传。”
他摇下车窗，热风灌进来冲散空调冷气。后视镜里，一辆黑色轿车在第三个路口拐向相反方向，尾灯红得像防汛夜那轮月亮。应急车道闪过一块指示牌，“距离青河镇62公里”的荧光字刺进瞳孔，秦风忽然觉得后背的旧伤疤隐隐发痒。