2000年6月6日18时14分09秒，在那被称作缄默星云·共鸣海的神秘之地，奇异之事正不断上演。
林少阳伸出机械臂，轻轻扫过那片液态光海。刹那间三万六千个同心圆在光海表面荡漾开来。每个涟漪的中心，都悬浮着一枚如同瞳孔般的光斑，这些光斑像是一扇扇通往不同时空的窗口，将不同时代的黄昏景象重叠呈现。1999年洛阳老宅上空袅袅升起的炊烟，与二十三世纪量子城五彩斑斓的霓虹相互交织。不过这里并没有提到武田制药的纳米无人机，只有那独特的景象在光影中流转。
楚明夷蹲在一块悬浮的《广韵》残片上，充满好奇地将义肢探针伸向光液。就在探针刚触碰到光液的瞬间，一段母亲哼唱的摇篮曲悠扬响起。这熟悉又意外的声音让他像触电一样迅速缩回了手。紧接着那残片突然翻转，竟神奇地变形成一个青铜奶嘴。楚明夷忍不住骂了一句：“好家伙，连婴儿辅食都变得这么奇特了？”
白素商赤足缓缓踏入光海，随着她的脚步，胸口的星系图腾突然投射出璀璨的星轨。奇异的是光海的波纹在她脚踝处凝结成了类似甲骨文形状的手铐，而手铐的锁眼竟是缩小版的类似传国玉玺模样的东西。白素商凝视着这一切，冷静地说道：“这不是普通的海，而是文明的情绪消化池。”说完她扯下一缕发丝投入海中，那发丝瞬间量子化，变成了《资治通鉴》里宦官的模糊剪影。
此时，苏玉衡的断刀突然发出嗡嗡的鸣响，刀尖直直指向海底。众人顺着刀尖的方向望去，只见五具高达百米的透明骸骨呈放射状跪拜在海底。骸骨的胸腔内跳动着如同青铜编钟形态的心脏。而那钟锤像是某种古老的脊椎骨化石，每次心脏跳动都会敲出一种类似篡改版《永乐大典》音频的奇异波动。这种波动仿佛蕴含着神秘的力量在共鸣海中不断扩散。
当第一声钟鸣响起，三块悬浮的碑文瞬间破碎。与此同时，林少阳操控的机械花藤如灵动的蛇一般，迅速缠住了最近一具骸骨的肋骨。藤蔓上分泌出的荧光汁液，仿佛具有强大的腐蚀能力，慢慢蚀穿了胸骨，让深埋其中的骇人结构暴露无遗。只见每根骨髓里，都如同放映机一般不断闪现着团队成员的人生片段，就像走马灯一样。而楚明夷的机械义肢此时正在某段骨髓里进行组装。
就在这时骸骨突然开口说话：“认知滤网9.0启动，清除情感冗余。”随着它下颌骨的张合，一个“忠”字从口中飞出，这字竟来自《康熙字典》。字块在空中迅速膨胀，转眼间变成了一个青铜牢笼。楚明夷躲闪不及，被“捺”笔画狠狠压在了后背，他身上的防辐射服瞬间被冷汗湿透，忍不住骂道：“这到底是怎么回事，是汉字成精了，还是五笔输入法暴动？”
白素商反应极为迅速，一跃而起跳到了骸骨的锁骨上。只见她掌心光芒闪烁，星系图腾凝聚成了一把光刃。她瞅准时机用力将光刃刺向肋骨囚笼。就在光刃刺穿的瞬间，仿佛打开了一个神秘的宝库，二十四个朝代的奏折从伤口处喷涌而出。白素商大声喊道：“你们可以删掉文字，但能删掉心跳吗！”
她握着光刃在骨髓里搅动，从里面喷出的并非是血液，而是一种压缩的沉默。这沉默仿佛带着无尽的故事，让时光回溯到1943年的重庆防空洞。那时，祖父将未说出口的忏悔化作注射器里的药剂，缓缓推入了她的静脉。
苏玉衡手中的刀锋精准地卡进骸骨的颈椎，就在这一瞬间，那片宛如梦幻的光海陡然间躁动起来，仿佛被一只无形的巨手狠狠搅动。五具骸骨以一种神秘的人体五音阶形式排列着，它们胸口处那如编钟般的心脏开始有节奏地共振，一股具有毁灭性的次声波如汹涌的潮水般向四周扩散开来。
林少阳身旁的机械花藤在这强大的声波影响下疯狂地生长，藤蔓之间迅速结出了形状宛如青铜耳蜗的果实。他大声呼喊着：“老楚！快往‘徵’音骸骨那里注射混乱频率！”
楚明夷毫不犹豫，他的义肢瞬间弹出一只微型唢呐。那荒腔走板的《百鸟朝凤》声响起，尖锐而又杂乱。当他吹出的声波与骸骨发出的次声波激烈对撞的刹那，令人震惊的一幕出现了，骸骨的眼窝里滚落出七颗玉玺骰子，每一颗骰面都刻着团队成员的死法选项。楚明夷看着刻有“楚明夷”的骰子，眼中满是决绝，猛地抬脚将其碾碎。那骰子的碎屑在空气中竟神奇地变成了一张1995年藏起的棒棒糖纸，他咬着牙大声吼道：“去他妈的命中注定！”
而在这共振的中心位置，白素商整个人漂浮在那里，她身上的星系图腾如同蜿蜒的血管一般，缓缓蔓延至全身。她伸手抓住了那一缕穿透自己胸骨的钟声，脸上带着坚定的神情。在她的掌心，声波开始不断坍缩，最终形成了一个深邃的黑洞。白素商轻声说道：“听见了吗……”紧接着，黑洞里传出了亿万婴儿的初啼声，那声音清脆而又充满了生机，“这才是文明真正的心跳！”
当第五具骸骨化为点点光芒消散时，光海的深处缓缓升起了一条青铜声带。那声带之上，神秘的纹路闪烁着奇异的光芒，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。紧接着，姚广孝的虚影从声带的褶皱间挤了出来，他的手中握着一个扩音器，扩音器上布满了神秘而古老的图腾。
姚广孝的虚影脸上带着几分张狂，大声吼道：“你们这些不知天高地厚的家伙，感受被历史掩盖的……”
就在这时，林少阳动了。他的机械臂突然绽放开来，如同花朵盛开一般，花瓣如同一把把锋利的飞刀，带着凌厉的气势切断了扩音器的电缆。与此同时，花汁溅到了青铜声带的表面，在上面蚀刻出了比甲骨文还要古老的震动纹路。林少阳扯开冒烟的机械关节，露出里面如同花朵般绽放的神经束，大声说道：“你的那些小把戏，老子早都看穿了，所谓的消音，根本没用！”
话音刚落，白素商踏着光浪缓缓走来。她每走一步，光浪都会激起一圈圈涟漪，仿佛是未命名文明的神秘波动。白素商手中拿着一个星系图腾，她将图腾按向青铜声带，刹那间，亿万光年外超新星爆发的能量通过图腾灌入到青铜声带之中。
白素商眼神坚定，大声说道：“你妄图删改的每一个字，都在沉默中孕育出了新的力量，长成了一首首震撼人心的诗！”随着她的话音落下，青铜声带的裂痕中迸射出了一只只量子凤凰，它们展翅高飞，仿佛是在诉说着被掩盖的真相。
青铜声带熔化成绚烂星环的时刻，楚明夷正专注地用骸骨碎屑拼凑着一艘飞船。苏玉衡那柄断刀稳稳插在船头，刀身如同一面镜子，映射出深空中令人叹为观止的奇景。
只见二十四朝代玉玺环绕在一起，形成了一座神秘的星门。星门之内，有一团东西正在缓缓旋转，乍一看，好似姚广孝传说中的“沉默绞索”。
白素商站在一旁，她胸口原本闪耀的图腾此时已淡成了胎记。她伸出指尖，轻轻触碰着星门的投影，轻声说道：“这不是绞索……”就在她话音刚落，投影突然发生了奇妙的量子化变化，仿佛被揭开了一层神秘的面纱，显露出被长久掩埋的真相。
原来，在星门的另一端，十万个未曾被篡改的文明胚胎在黑暗的宇宙中闪烁着微弱而神秘的光芒。这些光芒汇聚在一起，组成了如同人类 dNA 链状的光带。白素商看着这一幕，不禁感慨道：“是脐带。”
与此同时，林少阳的机械臂上绽放出了新的花种。那些花瓣的纹路仿佛与星门产生了某种奇妙的共鸣，散发着独特的韵律。在他的身后，由光海凝结而成的婴儿状星云伸出了小手，仿佛带着天真无邪的童趣，将原本的武田 LoGo 改画成了一个歪扭的太阳，仿佛在宣告着新的开始。
就在这时，楚明夷突然放声大笑起来。他手中抛起了最后一颗玉玺骰子，骰子在真空的宇宙中缓缓裂开，露出了里面藏着的一颗玻璃弹珠。是 1997 年香港回归那个特殊的夜晚，楚明夷当时从姚广孝的公文包里巧妙偷换出来的纪念品。