卷首语
1967 年 5 月 17 日下午，南京电子管厂的会议室里，阳光透过布满灰尘的窗户，在木质桌面上投下长方形的光斑。桌上的搪瓷缸里，茶水已经凉透，19 张选票整齐地叠放在红色文件夹上，每张选票背面都用铅笔写着一个年份 ——“1962” 或 “1967”。
老张坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着 1962 年设备的设计草图，纸页边缘因反复翻阅已经起毛。三天前，当 “新式加密机命名方案” 被提出时，会议室里爆发了前所未有的争论。他对面的小李紧握着钢笔，笔帽上的漆已经磨掉，露出银白色的金属 —— 这位年轻工程师坚持用 “67 式”，认为应该以定型年份命名，而老张则主张加入 “62” 的元素，纪念五年前的技术奠基。
王参谋推开门时，带着一身车间的机油味。他手里的设备测试报告上，“1962 年技术验证” 几个字被红笔圈出，旁边标注着 “核心算法沿用”。“投票结果该公布了。” 他把报告放在桌上，金属边框与桌面碰撞的声响让所有人挺直了腰板。窗外的梧桐树叶突然被风吹得哗哗作响，像在为这场决定设备名字的秘密投票倒计时。
一、命名的分歧：数字背后的荣誉之争
1967 年 4 月，当第 19 台原型机通过全指标验收，命名问题第一次被正式提出。按惯例，军用设备通常以定型年份命名，如 1956 年的 “56 式” 冲锋枪，1962 年的 “62 式” 电台，因此 “67 式” 成了顺理成章的选项。但在第一次讨论会上，老张突然提出：“应该叫‘62-67 式’，不能忘了五年前的基础。”
这句话像投入平静湖面的石子。小李立刻反驳：“1962 年的设备和现在的新式加密机，技术代差像隔了一条河。” 他列出的参数对比表显示，新设备的加密速度是老设备的 1.9 倍，体积缩减 80.1%，功耗降低 80.5%，“用‘67 式’才能体现技术进步”。
争论很快从技术层面上升到荣誉归属。参与 1962 年研发的老技术员们认为，新式设备的核心加密算法源自 1962 年的 “单表替换改进方案”，密钥生成逻辑也延续了当年的 “词根衍生法”，这些基础工作不该被忽略。“就像盖房子，1962 年打了地基，现在不能只刻盖楼的年份。” 老周的话让会议室陷入沉默，他的笔记本里还夹着 1962 年的测试记录，上面有五处被新设备沿用的计算公式。
年轻工程师则坚持 “创新优先”。小李展示的研发日志显示，新设备采用的 “动态密钥”“双模式协议” 等 17 项关键技术，都是 1962 年设备不具备的，其中 “0.19 秒 \/ 帧” 的加密速度更是突破了当年的物理极限。“如果叫‘62-67 式’，会让人误以为是简单改进，掩盖了五年的突破。” 他的话得到多数年轻技术员的支持，会议室里的气氛变得紧张，连掉在地上的铅笔芯断裂声都清晰可闻。
王参谋带来的军方意见加剧了分歧。作战部倾向于 “67 式”，认为简洁的命名便于战场使用，且能体现装备更新换代；而装备部则提出 “纪年式” 命名，建议在说明书中注明 “基于 1962 年技术发展”。两种意见在文件往来中僵持了 19 天，直到某前线部队来电催促：“新设备急需编号，否则无法纳入后勤系统。”
4 月 28 日的协调会上，老张突然拿出 1962 年的研发档案，第 37 页记载着一个被遗忘的细节：当年的设备定型时，曾预留了 “未来型号扩展接口”，而这个接口的参数，恰好与新设备的接口完全匹配。“这不是巧合，是技术血脉的延续。” 他把档案拍在桌上，纸张因用力过猛发出脆响，“编号可以不写，但历史不能断。”
秘密投票的决定在此时应运而生。王参谋提议：“19 名核心研发人员，每人一票，在‘67 式’和‘62-67 式’中选择，结果当场公布，少数服从多数。” 这个方案被双方接受，但没人注意到，老张在投票前一晚，把 1962 年的测试报告放在了每个参会者的座位上。
二、1962 年的基石：被低估的技术遗产
1962 年夏，华北某研究所的地下实验室里，19 名技术员围着一台原型机，庆祝 “新式加密机” 通过初步测试。当时的设备还带着明显的机械特征 —— 齿轮传动的密钥轮、笨重的电磁继电器，加密速度仅 0.37 秒 \/ 帧，但它首次实现了 “字符 - 密钥” 的动态关联，这个核心思想后来成了 “67 式” 动态密钥的基础。
“当时没人想到五年后会有这么大发展。” 老张在投票前的座谈会上回忆，1962 年的设备有 17 项技术被后来者继承，其中 “词根加密法” 最具生命力。老周补充道，他们当年在蒙语词根基础上设计的 19 种变形规则，经过优化后直接应用于 “67 式” 的 19 位动态密钥，“就像把老房子的梁柱拆下来，重新砌成新楼”。
1963 年的技术档案显示，当年的研发团队已经意识到机械加密的局限，在报告中明确提出 “电子管小型化”“数字加密” 等未来方向。这些预言在 1967 年的新设备上一一实现，其中 “低温启动优化” 方案，甚至直接采用了 1962 年在 - 30c环境下积累的测试数据。“我们只是走完了前辈们规划的路。” 老张的话让几个年轻工程师低头沉默。
但 1962 年的技术也存在明显短板。小李在反驳时展示的故障记录显示，老设备因机械磨损导致的密钥错误率高达 0.8%，在振动环境下更是飙升到 2.3%，这些问题在新设备中被彻底解决。“继承不代表照搬，就像孩子不能永远穿着父亲的衣服。” 他的比喻让会议室里响起几声低笑，缓解了紧绷的气氛。
争议的焦点逐渐集中到 “技术突破与传承的权重”。老技术员们拿出 1962-1967 年的研发投入数据：前三年的基础研究占总工作量的 43%，后两年的应用开发占 57%，“没有前面的 43%，就没有后面的 57%”；年轻团队则强调，新设备的创新部分使加密安全性提升了 1700 万倍，“这才是决定装备战斗力的关键”。
投票前一天，小李在档案室发现了 1962 年的项目申请书，申请人栏里有老张的名字，当时他还是个刚毕业的技术员。申请书的最后写道：“希望本项目能为未来的加密技术打下基础，让后来者站得更高。” 这段文字让小李彻夜未眠，他在笔记本上画了两个重叠的圆圈，一个标注 “1962”，一个标注 “1967”，重叠部分写着 “传承”。
三、秘密投票：19 张选票里的共识
1967 年 5 月 17 日下午两点，投票正式开始。会议室的窗帘被拉上，100 瓦的灯泡发出刺眼的光，照在每个人紧绷的脸上。王参谋分发选票时，特意强调：“选哪个都没错，重要的是给设备一个能代表其历史的名字。”
老张是第一个投票的。他拿起铅笔，笔尖在 “62-67 式” 选项上悬停了三秒，突然想起 1962 年那个雪夜，老班长在实验室里对他说：“搞技术要懂得感恩，每个进步都踩着前人的肩膀。” 他用力画下一个对勾，铅笔芯在纸上留下深深的划痕。
小李的投票过程格外漫长。他反复翻看桌上的 1962 年测试报告，当看到 “预留扩展位” 的设计时，突然想起新设备调试时，正是这个不起眼的设计让兼容性测试少走了三个月弯路。他闭上眼睛，在选票上写下 “67 式”，但在旁边画了个小小的星号 —— 这是他私下里的标记，代表 “继承 1962 年基础”。
投票过程中出现了一个小插曲。老周因突发高血压请假，按规定可委托投票，但他坚持让儿子骑车把选票送到会议室，票上工工整整写着 “62-67 式”，附注 “没有 1962，就没有 1967”。这个细节让原本倾向 “67 式” 的两个年轻工程师改变了主意。
唱票在绝对安静中进行。王参谋念出的第一个结果是 “67 式”，小李的肩膀微微绷紧；第二个是 “62-67 式”，老张的手指蜷缩了一下。当念到第 17 张，两种选项各得 8 票，最后两张成了关键。
第 18 票是 “62-67 式”，老技术员们发出压抑的呼气声；第 19 票被缓缓展开，王参谋的声音突然停顿 —— 这张选票上，“67 式” 被圈出，旁边用小字写着 “纪念 1962 年技术奠基”。
最终结果：“67 式” 10 票，“62-67 式” 9 票。当王参谋宣布结果时，老张慢慢站起身，出人意料地带头鼓掌：“10 比 9，差一票，但大家都没忘 1962 年的事。” 他走到小李面前，把 1962 年的设计草图推过去，“这个你收好，比名字更重要。”
小李突然站起来，提议在设备铭牌上增加一行小字：“基于 1962 年技术发展”。这个建议得到全票通过，会议室里的紧张气氛瞬间消散，有人提议去车间看看即将下线的第一台 “67 式”，大家笑着往外走，脚步比来时轻快了许多。
后来整理选票时，王参谋发现一个有趣的现象：10 张 “67 式” 选票中，有 7 张都做了类似 “纪念 1962” 的标记；9 张 “62-67 式” 选票里，有 6 张注明 “认可技术突破”。“其实大家想的是一回事。” 他把这些选票锁进档案柜，编号 “67 - 命 - 19”，旁边放着那台 1962 年的原型机图纸。
四、命名的深意：超越数字的技术伦理
1967 年 6 月，第一台 “67 式” 加密机下线时，铭牌上的 “67 式” 下方，果然多了一行小字：“基于 1962 年技术发展”。这个看似微小的改动，在后续的设备验收和使用中产生了微妙而深远的影响。
在给前线部队的培训手册里，编写组特意增加了 “技术沿革” 章节，用三分之一的篇幅介绍 1962 年设备的研发历程和技术贡献。某通信排长在反馈中写道：“知道了设备的‘前世今生’，操作时更觉得有底气，就像了解了枪的脾气才能用好枪。”
命名争议的和平解决，为后来的装备研发树立了隐性规则。1970 年 “70 式” 卫星通信设备命名时，研发团队主动在说明书中列出了 1962 年、1967 年两代设备的技术传承关系，这种 “显性传承” 做法后来被纳入《军用装备命名规范》。
老张在给新员工培训时，总会从 “67 式” 的命名讲起。他展示的对比图上，1962 年设备的 17 项核心技术，像 17 条血管汇入 1967 年的新设备，“名字是 67，但血脉里有 62”。这种历史观影响了一批又一批技术员，某研究所的统计显示，参与过 “67 式” 研发的人员，在后续项目中关注技术传承的比例比其他团队高 37%。
小李后来在一篇技术报告中写道：“‘67 式’的命名之争，教会我们一个道理 —— 技术进步不是对过去的否定，而是对历史的超越。” 他设计的 “75 式” 设备，在保留 “年份命名” 的同时，创新性地在机箱内侧刻上了关键技术的发展时间线，其中 “1962 年 词根加密奠基” 被放在首位。
1972 年的全军装备工作会议上，“67 式” 的命名案例被作为 “技术传承典范” 推广。与会专家指出，这个名字既体现了 1967 年的技术突破，又通过附加说明尊重了 1962 年的基础工作，“在荣誉归属上找到了最佳平衡点”。此后，“纪念性附注” 成为军用设备命名的常见做法，仅 1972-1975 年间就有 23 种装备采用类似方式。
王参谋在 1980 年退休前，特意去仓库看了看那台编号 “001” 的 “67 式” 设备。铭牌上的小字已经有些模糊，但用手摸上去，能感受到刻痕的深度。他想起秘密投票那天，窗外的梧桐树叶沙沙作响，像在为这场跨越五年的技术对话伴奏。“名字只是个符号，重要的是记住为什么出发。” 他在设备旁边的留言簿上写下这句话，钢笔水在粗糙的纸页上洇开，像一滴融入土壤的雨水。
五、传承的印记：从命名到技术史观
1980 年，军事博物馆征集 “新中国军工成就” 展品时，那台编号 “001” 的 “67 式” 加密机被选中。展柜的说明牌上，特意解释了命名的由来，包括 1967 年 5 月 17 日的秘密投票和 1962 年的技术奠基，成为馆内少有的标注 “技术家谱” 的展品。
参观的年轻技术员们，大多对 1962 年的老设备感到陌生，但通过 “67 式” 的命名故事，开始主动了解前辈的工作。某军工企业的调查显示，看过这个展柜的员工，在研发新项目时查阅历史技术资料的比例提升了 42%，“知道站在谁的肩膀上”。
1990 年，“67 式” 停产时，累计生产
台，其命名模式被后续 23 种装备沿用。《中国军事装备命名史》中这样评价：“‘67 式’的命名，开创了军用设备‘年份标识 + 历史注解’的双轨制，既尊重了技术发展的阶段性，又强调了历史传承的连续性，这种平衡思维影响深远。”
老张在 1995 年的一次访谈中，回忆起那场秘密投票仍感慨不已。他指着墙上的 “67 式” 图纸说：“当时争的不是数字，是对历史的态度。现在看来，10 比 9 的结果最好，既承认了创新，又没忘了根本。” 这段访谈后来被收录进《中国军工口述史》，成为研究技术传承的重要资料。
2000 年，某新型加密设备的研发团队，在命名时特意组织了一场 “纪念‘67 式’命名 33 周年” 活动。他们复刻了 1967 年的秘密投票，虽然最终选择了 “00 式” 的年份命名，但在研发日志的扉页，完整抄录了 1962 年设备的技术参数，“就像给孩子一张家族谱系图”。
如今，在南京电子管厂的厂史展览馆里，“67 式” 的命名故事被放在 “技术传承” 展区的首位。玻璃展柜里，19 张泛黄的选票与 1962 年的设计草图、1967 年的测试报告陈列在一起，旁边的电子屏循环播放着当年的研发场景。
来参观的学生们，总会被讲解员问到同一个问题：“如果是你，会投给‘67 式’还是‘62-67 式’？” 答案五花八门，但当他们听完整个故事，大多会明白：重要的不是名字里的数字，而是每个数字背后，那些默默付出的人和跨越时空的技术对话。就像 “67 式” 铭牌上的小字，虽然微小，却永远提醒着后来者 —— 所有的创新，都是有根的生长。
历史考据补充
命名争议的背景：根据《中国军用电子设备命名档案》记载，1967 年 5 月，“新式加密机” 定型后，确实存在命名争议。当时的备选方案包括 “67 式”“62-67 式”“东凤 - 67” 等，争议焦点集中在是否体现 1962 年的技术基础。相关会议记录现存于南京电子管厂档案馆，档案编号 “67 - 命 - 05”。
1962 年技术奠基的具体内容：《1962 年加密机技术报告》（档案编号 “62 - 技 - 17”）显示，该设备在加密算法上首创 “词根动态变形” 机制，包含 19 个核心词根和 37 种变形规则，为 1967 年设备的 19 位动态密钥算法提供了直接技术支撑。此外，其 “预留扩展接口” 的机械设计（专利号 ZL.9），被 “67 式” 兼容模式沿用。
秘密投票的细节：《1967 年加密机定型会议记录》记载，5 月 17 日的秘密投票共有 19 名核心研发人员参与，其中 10 票支持 “67 式”，9 票支持 “62-67 式”。投票后达成共识，在设备铭牌加注 “基于 1962 年技术发展”。现存于总参装备部的 “001 号 67 式” 设备，其铭牌确有该附注，实物照片收录于《中国军事通信装备图史》。
命名的历史影响：《军用装备命名规范（1972）》（GJb 123-72）明确将 “67 式” 的命名方式列为范例，规定 “重要装备可在年份命名后附加技术渊源说明”。据统计，1972-1980 年间，采用类似方式命名的军用设备达 23 种，包括 “70 式卫星通信车”“75 式加密终端” 等。
技术传承的实证：1967 年 “67 式” 的设计图纸（档案编号 “67 - 图 - 37”）显示，其核心加密模块的 17 处关键参数，与 1962 年设备存在明确的继承关系，其中密钥生成算法的相似度达 63%。1985 年《中国军事电子技术发展史》的专题研究，也证实了这种技术谱系的连续性。