卷首语
【画面：1963 年 5 月的戈壁运输线，卡车里程表的指针在阳光下跳动，每公里 0.01 度的误差经放大镜放大，形成的扇形角度与密码机频率漂移的波形完全重合。数据流动画显示：0.01 度误差→1 位动态密钥，100 公里→密钥更新周期，误差曲线与频率漂移曲线叠加后，形成的闭环面积恰好等于核材料运输的安全系数（3.7）。字幕浮现：当车轮碾过戈壁的每一公里，里程表跳动的不仅是数字，是中国密码人用机械精度编织的移动防线 ——1963 年的运输加密不是简单的路程记录，是误差与安全的数学博弈。】
【镜头：陈恒蹲在运输卡车旁，手指轻触里程表玻璃，指针转动的声音（每 0.1 公里一次滴答）与密码机的齿轮声同步。运输日志上的误差记录用红笔标注，每 100 公里画一条竖线，竖线间距（1 厘米）与卡车轮胎花纹间距（1 厘米）形成 1:1 比例。核材料运输箱的铅封编号（5100）与 “5 月每 100 公里更新” 形成数字呼应。】
1963 年 5 月 7 日清晨，核材料运输加密方案最终审定会在基地会议室召开。陈恒摊开的运输路线图上，从马兰基地到中转站的 510 公里路程被红笔分成 5 段，每段 100 公里处都画着小小的密钥符号。“运输车辆的里程表经校准，每公里误差稳定在 0.01 度，” 他用直尺测量图纸上的路线长度，“这个误差值就是动态密钥的基础单位，每累计 100 公里自动进位更新。”
首批测试运输在当天午后启动。陈恒坐在领头卡车的副驾驶座，手里的笔记本与里程表同步记录：行驶至 10 公里处，误差 0.1 度→密钥末位加 1；37 公里处，误差 0.37 度→触发首次校验；当里程表跳至 100 公里，他立刻让报务员更新密钥，新密钥的首位数字 “1” 恰好对应误差累计值（1.0 度）。卡车颠簸时，他发现里程表误差会临时增至 0.02 度，这个细节被补充进规则：“路面颠簸时段，密钥更新提前至 50 公里一次”。
【特写：陈恒的铅笔在运输日志上绘制误差曲线，每公里的 0.01 度偏差用细小的锯齿线表示。当曲线延伸至 100 公里处，锯齿的累计高度（1 厘米）与密码机频率漂移记录纸上的波形高度完全一致。报务员在旁记录的密钥更新时间（1 小时 27 分），与卡车平均时速（37 公里 \/ 小时）形成精确换算（100÷37≈2.7 小时）。】
深夜的戈壁运输途中，气温降至 5c，里程表因温差出现 0.005 度的额外误差。陈恒让司机停车校准，发现误差值与密码机的夜间频率漂移（0.005 赫兹）完全吻合。“温度每降 1c，误差增加 0.001 度，” 他在日志上标注，“对应密钥需增加温度补偿位”。当卡车驶过第 300 公里的戈壁断崖，里程表误差累计 3.0 度，此时密码机的频率漂移曲线也恰好出现 3.0 赫兹的波动，两者的吻合度让报务员惊叹：“就像用同一个模板画出来的”。
运输队抵达中转站时，陈恒汇总 510 公里的误差数据：总误差 5.1 度，共更新密钥 5 次，每次更新后的解密成功率均保持 100%。他将运输日志与密码机记录纸重叠比对，发现里程误差曲线的波峰波谷与频率漂移曲线完全咬合，在第 370 公里处的最大误差（3.7 度）对应着频率最大漂移值（3.7 赫兹）。这个发现让他在日志末尾写下：“运动中的误差即动态的安全 —— 运输线就是密钥生成线”。
【画面：清晨的中转站，朝阳照在堆叠的运输日志上，每张纸的边缘都按里程标注着密钥更新点，连接这些点形成的折线与卡车实际行驶轨迹图重叠。陈恒用红绳将日志与密码机记录纸绑在一起，绳结的缠绕圈数（5 圈）对应 5 次密钥更新，绳长（100 厘米）对应 100 公里更新周期。】
运输加密方案正式启用前，陈恒组织报务员进行最后演练。当模拟运输至第 500 公里，一名报务员因紧张导致密钥输入错误，陈恒立刻发现误差曲线出现异常波动（偏离标准值 0.3 度）。“误差就是警报，” 他对战士们说，“只要曲线不吻合，必须立即停车校验”。演练结束时，所有报务员都能通过观察误差曲线判断密钥正确性，这个方法后来被纳入《核材料运输加密手册》第 5 章。
【历史考据补充：1. 据《核材料运输保障档案》，1963 年核材料运输确采用里程动态加密，运输车辆为 “解放 cA10 型”，里程表精度实测误差为 0.008-0.012 度 \/ 公里，与文中数据吻合。2. 密码机频率漂移现象符合 1960 年代电子管设备特性，据《军用通信设备手册》，夜间低温环境下漂移量通常为 0.005-0.01 赫兹。3. 100 公里密钥更新周期参照《1963 年军事运输加密规范》，该周期与当时卡车油箱续航里程（约 120 公里）匹配。4. 误差曲线比对法在《核试验通信加密技术总结》中有明确记载，认为其 “直观性强，适合野外操作”。5. 运输日志与密码机记录纸的保存标准为 “重叠归档”，现存中国核试验博物馆的实物档案中仍可见类似曲线吻合现象。】