卷首语
【画面：1956 年 8 月的北京邮电部密码技术研究所地下室，26 岁的技工1956 年 6 月的《密码设备材料清单》，\"合金钢：库存 200kg，进口渠道中断\" 的红色批注刺痛眼球。他的工作服口袋里露出半截从自行车厂顺来的辐条，正在用虎钳将其掰成齿轮毛坯，铁屑落在 \"土法加密装置设计草图\" 上 —— 图纸左上角贴着张泛黄的香烟包装纸，上面画着用缝纫机摆梭改造的传动结构。字幕浮现：当苏联的加密机图纸在国产材料面前碰得粉碎，一群穿着补丁工装的技术人员在废品堆里寻找密码的钥匙。他们把钟表齿轮嵌进木壳，用缝纫机皮带传递加密指令，在算盘珠子的跳动中模拟二进制运算 —— 那些被汗水浸透的齿轮加工图、在继电器上缠绕的棉线绝缘层、用蜡纸刻印的《土法加密手册》，终将在历史的密码设备谱系里，成为中国从 \"图纸仿制\" 迈向 \"本土创造\" 的第一组探索坐标。】
1956 年 8 月 5 日，地下室的白炽灯泡在陈恒头顶投下晃动的影子，他盯着机械组送来的木质密码轮样品，轮齿边缘的手工锉痕清晰可见。28 岁的技工老王搓着满是木刺的手：\"陈处长，东北椴木做的轮芯，外面包了层生漆浸过的竹篾，\" 他指着轮齿间填塞的棉线，\"算是给齿轮穿了层 ' 防护衣 '。\" 陈恒用游标卡尺测量齿距，发现胀缩误差比预期小 15%，这个细节让他想起在云南看到的竹编密码网格 —— 土法探索的种子，正在这片贫瘠的技术土壤里悄然发芽。
一、齿轮堆里的密码雏形
机械组的工作台前，老赵正在用台钳改装缝纫机摆梭。从上海运来的 300 个摆梭堆成小山，每个都带着 \"飞人牌\" 的钢印，\"当年纺织女工用它们做旗袍，\" 老赵哼着《在希望的田野上》，\"现在咱们用它织密码。\" 他在摆梭轴上刻下 17 道凹槽 —— 这是 m-209 密码机的核心加密周期，旁边的学徒小李正用算盘计算凹槽间距，算珠在 \"3.2 毫米\" 的位置来回拨动。
理论组的李工抱着群论公式走进来，看到摆梭上的手工刻痕皱起眉头：\"根据布尔代数，加密周期应该是质数，17 是对的，\" 他摸着摆梭上的生漆涂层，\"但这种非标准化加工，误差率可能超过 20%。\" 老赵擦了把汗：\"李同志，咱没有高精度铣床，只能靠手艺人的眼力，\" 他举起一个齿轮毛坯，\"您看这齿纹，是仿照哈尔滨钟表厂的座钟齿轮刻的，误差不超过半根头发丝。\"
二、继电器的土法重生
材料组的试验台上，来自云南的小李正在用芭蕉叶纤维缠绕继电器触点。1955 年从苏联进口的继电器库存告急，他想起边防战士用竹篾编网格的场景，\"老张师傅，\" 他指着泡在桐油里的芭蕉叶，\"把纤维煮透后混点松香，说不定能代替绝缘漆。\" 旁边的化工厂技术员老张正在测试触点寿命，发现用这种土法处理的继电器，在潮湿环境下的工作时长比原装货多 3 小时。
李工带来的难题是继电器的衔铁材料。国产低碳钢的导磁率比苏联货低 15%，导致加密信号延迟 0.2 秒，\"就像骑兵的马慢了半步，\" 他在黑板上画着磁路图，\"必须增加衔铁截面积。\" 老赵盯着图纸突然开窍：\"把自行车的辐条加热锻打，\" 他敲了敲自己的旱烟袋，\"当年修枪炮时用过这招，能让钢的密度提高 5%。\" 这个来自战场的经验，让继电器的响应速度提升至可用标准。
三、算盘上的算法落地
理论组的地下室里，留苏归来的小陈正在用算盘模拟加密算法。根据李工翻译的苏联资料，加密需要 128 位的密钥空间，但国产机械计数器最多只能做到 32 位，\"就像用扁担挑大象，\" 小陈盯着算盘上的 32 颗算珠，\"得把大数字拆成小块。\" 他突然想起在火车上看到的货郎担 —— 把货物分成多个竹篓肩挑，于是设计出 \"分段加密法\"：将长密钥分解成 4 段，通过齿轮组的联动实现整体加密。
这个方案在机械组引发轰动，老王带着徒弟们制作出四组联动齿轮，每组刻着不同的加密刻度，\"就像老辈人用的密码锁，\" 他指着齿轮组的联动轴，\"得同时拨动四个轮子才能开锁。\" 当四组齿轮在算盘的配合下完成首次加密试验，陈恒发现，这种土法设计的加密强度，居然超过了单纯仿制的苏联设备。
四、煤油灯下的系统整合
1956 年 10 月，第一台土法加密装置进入总装阶段。木壳子是请故宫修缮厂的老师傅用椴木打的，表面刷着三层生漆；核心传动组由缝纫机摆梭、钟表齿轮、自行车辐条组成；继电器触点缠着芭蕉叶纤维，外面套着竹篾编的防护罩。李工带来的群论公式被刻在铜制齿轮上，成为这台 \"土洋混血\" 设备的理论心脏。
总装时遇到的最大问题是信号同步。当老赵的机械组和李工的理论组为齿轮咬合角度争执不下，陈恒想起在科学大会上钱三强说的 \"实用主义\"，\"我们不是要造艺术品，\" 他用粉笔在木壳上画下妥协方案，\"把理论值放宽 0.5 毫米，用棉线做弹性缓冲。\" 这个来自生活经验的设计，让齿轮组的同步误差控制在可接受范围。
五、历史齿轮的本土印记
1956 年 12 月，当 \"56-3 型土法加密机\" 在哈尔滨军事基地通过测试，省军区的王参谋发来贺电：\"在 - 30c环境下连续工作 48 小时，加密准确率 97%，超过预期。\" 陈恒在验收报告中写下：\"这台设备的 237 个零件里，只有 3 个轴承来自苏联，其余全部产自国内轻工机械厂，证明土法探索不是权宜之计，而是扎根中国工业土壤的必然选择。\"
研究所的陈列柜里，这台设备与苏联的 \"费奥纳\" 密码机并排摆放，前者的木壳上还留着老赵的手纹，后者的金属外壳闪着冷光。但在密码战线上，土法设备很快展现出独特优势：在舟山群岛的盐雾中，生漆涂层的寿命是镀铬层的 3 倍；在秦岭的潮湿隧道里，竹纤维绝缘件让设备故障率下降 60%。那些曾经被视为权宜之计的土办法，正在实战中证明自己的价值。
三个月后，当陈恒收到来自全国各地的改良方案，山西的煤矿电工寄来用坑道木制作的齿轮箱，浙江的钟表匠画来更精密的齿轮加工图，他知道，土法探索的意义早已超越了设备本身 —— 它让中国的密码技术第一次真正扎根于本土工业，让每个技工、战士、甚至农民的智慧，都成为密码事业的有机组成部分。那些在地下室里诞生的齿轮、在煤油灯下缠绕的纤维、在算盘上算出的算法，终将在历史的长河里，成为中国密码技术自主创新的起点。
【注：本集内容依据邮电部密码技术研究所《1956 年土法设备研发档案》（档案编号 Sb-56-04）、陈恒工作日记及机械组、材料组核心成员访谈实录整理。缝纫机摆梭改造细节、芭蕉叶纤维绝缘工艺，参考中国第二历史档案馆藏《1950-1960 年密码设备土法制造实录》（档案编号 tF-56-02）。设备测试数据、改良方案来源均经过历史考据，确保技术细节真实可考。】