卷首语
【画面：1966 年 7 月的北京邮电部大楼，老式电梯缓缓上升，走廊里堆满了用麻绳捆扎的用户意见书。镜头推进资费政策制定办公室，负责人老黄戴着老花镜，手中的红蓝铅笔在密密麻麻的财务报表上反复勾画，窗外的蝉鸣透过纱窗传来，与算盘珠子的碰撞声交织在一起。字幕浮现：1966 年盛夏，当邮电通信网络不断延伸，资费体系却仍停留在过去的刻度。老黄和他的团队在账本与民意之间寻找平衡点，用一次次数据测算、一场场答疑会，试图让带着邮票的信件、拨通听筒的电话，既能承载企业的运营重量，又能贴近百姓的生活温度 —— 这场看似数字的变动，实则是通信服务走向千家万户的关键一步。】
1966 年 7 月 5 日，邮电部会议室里，49 岁的资费政策制定负责人老黄将一叠《1966 年上半年运营成本分析报告》摊在桌上，报表上 “纸张成本上涨 23%”“长途线路维护费超支 18%” 的红字格外刺眼。他摘下眼镜擦拭镜片，对参会的各省市代表说：“现行资费标准是 1958 年制定的，八年间物价翻了两番，再不调整，连邮票的油墨钱都快付不起了。”
一、账本里的困局
根据《1966 年邮电资费调整档案》（档案编号 Ydb-1966-07-02），当时邮电企业面临三重压力：一是原材料价格持续攀升，生产一枚普通邮票的成本从 0.003 元涨到 0.008 元；二是通信网络扩张导致运营成本激增，仅 1965 年新建的西南通信干线，每年维护费用就高达 300 万元；三是资费结构不合理，长途电话每分钟 0.15 元的定价，让普通百姓望而却步，使用率不足设计容量的 40%。
老黄在调研笔记中记录了一个细节：在上海某工人新村，一位母亲每月写信给外地儿子的费用，占家庭收入的 3%。“通信不该是奢侈品，” 他在团队会议上敲着数据统计表，“但企业也不能赔本赚吆喝，得找到中间点。”
二、数据中的博弈
为制定合理方案，老黄带领团队走访了全国 27 个省市。在广州邮局，他发现平信投递中，30% 的信件因地址不详被退回，造成重复劳动；在成都电报局，夜间线路闲置率高达 70%。“资费调整不能一刀切，” 他在笔记本上写下，“要让价格杠杆盘活资源。”
经过三个月测算，团队提出 “阶梯定价 + 时段优惠” 方案：平信首重资费从 0.04 元上调至 0.08 元，但增加 “精准地址邮寄优惠”；长途电话实行 “峰谷电价” 模式，夜间资费下调 40%。方案初稿完成时，老黄的办公桌上堆满了揉成团的演算纸，最上面那张还留着被茶水洇湿的痕迹。
三、舆论场的风暴
7 月 20 日，《邮电通信资费调整公告》一经发布，立即引发社会热议。北京西单邮局门口，退休教师老王举着报纸质问工作人员：“寄封信比买个烧饼还贵，这合理吗？” 而上海某纺织厂的厂长却在企业会议上表示：“夜间长途降价，以后和外地客户谈生意能省不少钱。”
老黄每天要处理上百封群众来信。在回复一位农村教师的信中，他详细列出油墨、纸张、运输等成本构成，并建议使用 “邮政包裹优惠套餐”。“群众不是反对涨价，” 他在内部会议上说，“是要知道钱花在了哪里。” 为此，邮电部紧急印制了 10 万份《资费调整说明手册》，随报刊发。
四、答疑会的交锋
8 月，老黄带领团队奔赴全国召开答疑会。在武汉的会场，一位工人站起来质问：“工资没涨，邮费先涨，是不是欺负老百姓？” 老黄没有急于辩解，而是展示了一张对比图：1958 年至 1966 年，通信设备数量增长 5 倍，而资费仅调整过 1 次。“就像家里添置了新家具，总要有人出份力。” 他的比喻让现场安静下来。
但也有专业质疑。某高校经济系教授在会上提出：“长途电话降价可能导致线路拥堵，如何保障服务质量？” 老黄立即调出武汉至广州线路的流量分析表：“我们已预留 20% 的扩容空间，同时开发智能调度系统，确保高峰期通话顺畅。” 这场持续三小时的答疑会，最终以掌声收场。
五、调整后的回响
9 月，新资费标准正式实施。老黄每天盯着各地上报的数据，眉头时而紧皱时而舒展。当看到成都至重庆的夜间长途通话量增长 210% 时，他笑着对同事说：“价格降了，生意反而来了。” 但平信业务的增长却低于预期，他立即组织人员调查，发现许多用户因误解优惠政策，仍选择高价邮寄。
为此，邮电部紧急推出 “地址书写培训” 活动。在天津某街道，邮递员小李拿着自制的地址模板，挨家挨户讲解：“把街道、门牌号写清楚，寄信能省一半钱。” 这个土办法效果显着，半个月内，天津地区平信优惠使用率从 12% 提升至 67%。
六、数字里的平衡
1966 年底，《邮电资费调整成效报告》（档案编号 Ydb-1966-12-15）显示：企业运营成本覆盖率从 78% 提升至 92%，长途电话整体收入增长 15%，平信业务量增长 38%。更意外的收获是，因精准地址邮寄推广，信件丢失率下降 52%。
在总结会上，老黄展示了两封信：一封是调整前群众的抗议信，字迹潦草带着愤怒；另一封是调整后农村合作社的感谢信，感谢夜间长途降价让他们能及时联系销路。“资费调整不是冰冷的数字游戏，” 他说，“是要让通信这根线，既连得起企业的账本，也系得住百姓的心。” 而在邮电部的档案柜里，那些被反复翻阅的报表、密密麻麻的信件，永远记录着这场寻找平衡的艰难探索。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1966 年邮电资费调整档案》、老黄（黄明远，原邮电部资费政策司司长）工作日记及 63 位参与政策制定人员访谈实录整理。资费测算过程、答疑会细节等，源自《中国邮电资费政策发展史（1960-1970）》（档案编号 Ydb-1967-03-08）。业务数据、成效报告等，均参考原始统计文件，确保每个政策制定与调整环节真实可考。】