卷首语
【画面：1956 年春，北京邮电部地下室实验室，此起彼伏的算盘声与铅笔划过稿纸的沙沙声交织。镜头掠过布满公式的黑板，“汉字区位码加密系统” 几个大字下，是被红笔圈满的算法推导图。字幕浮现：1956 年 4 月，当陈恒团队带着基层调研的泥土气息回到实验室，一场将汉字智慧转化为加密密钥的攻坚战正式打响。从电报房的算盘到实验室的示波器，从方言密码本到数学算法，一群怀揣科技报国信念的年轻人，正在用数字与汉字编织新中国通信安全的保护网。】
1956 年 4 月 12 日，邮电部地下室的灯光在凌晨三点依然明亮。陈恒团队围在黑板前，看着小李用粉笔写下 “汉字区位码加密系统” 的框架图：左侧是《现代汉语词典》的区位码表，右侧是复杂的加密函数公式，中间用箭头标注着 “模 100 运算”“哈希校验” 等技术节点。“把每个汉字拆分成区位码，再用数学函数打乱重组。” 小李的声音里带着熬夜后的沙哑，“但如何让 4 位数字的区位码兼容 8 位的加密密钥，是目前的核心难点。”
根据《邮电部 1956 年加密技术攻关记录》（档案编号：Ydb - 1956 - 04 - 05）记载，团队最初的设想是直接将 “横、竖、撇、捺” 等汉字笔画转化为数字编码，但在模拟测试中发现，同音字冲突率高达 23%。小李提出改用国家标准的汉字区位码，每个汉字对应唯一的 4 位数字，看似解决了重码问题，却在与加密算法融合时遭遇 “数据溢出”—— 当多个区位码叠加运算时，数值超出计算机寄存器的承载范围，导致加密后的代码面目全非。
技术骨干小李趴在示波器前，看着屏幕上乱码般的波形陷入沉思。这个毕业于清华大学数学系的年轻人，此时眼里布满血丝，白大褂上还沾着食堂带回来的馒头碎屑。他的笔记本上，密密麻麻记录着 17 种算法尝试：从简单的加减乘除到复杂的矩阵变换，每种方案后面都标注着失败原因 ——“模运算余数冲突”“密钥长度不匹配”“汉字简繁转换误差”。
5 月的第一个周末，实验室迎来了最艰难的时刻。当团队将改进后的算法输入老旧的苏制计算机，连续 72 小时的加密测试中，数据溢出导致的错误率始终在 15% 以上。年轻的工程师大刘一拳砸在操作台上：“难道基层调研的心血就要白费了？” 陈恒没有说话，只是将贵州小杨的密码本复印件贴在计算机旁 —— 泛黄的纸页上，“粮食” 被歪歪扭扭地写成 “1626 4282”，那是小杨自创的区位码标记。
转机出现在 5 月 10 日深夜。小李盯着算盘上的珠子突然顿悟：汉字区位码本质是十进制数，而加密算法依赖二进制运算，中间缺少的正是 “进制转换缓冲层”。他抓起算盘演示：“就像用不同尺码的布做衣裳，得先把布裁成合适的尺寸。” 团队连夜修改算法，在区位码与加密函数之间增加 “模 256 运算” 环节，将 4 位十进制数转换为 8 位二进制数，同时加入 “奇偶校验位” 解决编码冲突。
但新的问题接踵而至：当遇到生僻字时，区位码表中没有对应数字，导致加密中断。小李翻遍《康熙字典》，发现常用汉字约 6000 个，而区位码表预留了 94x94=8836 个编码位置，完全可以用 “0000” 到 “9999” 的空码段作为扩展空间。他设计的 “生僻字替代算法”，用相邻汉字的区位码组合替代未收录字符，这个灵感来自在陕西榆林看到的通信员用 “梆子节奏” 替代生僻字的土办法。
最惊险的一次测试发生在 5 月 15 日。当团队将 “汉字区位码加密系统” 与日式旧电台对接时，突发的电压波动导致加密数据出现乱码。小李盯着示波器上的异常波形，突然想起在东北林区记录的 “低温导致电子管参数漂移” 问题，立即在算法中加入 “动态电压补偿因子”，根据设备实时电压调整加密参数 —— 这个看似微小的改进，后来成为兼容老旧设备的关键技术点。
经过 28 天的连续攻关，当第一份用区位码加密的电报在模拟平台上准确解密时，实验室里响起了压抑的欢呼声。小李瘫坐在椅子上，看着自己一周未换的白大褂，上面写满了各种数学公式和修改标记，口袋里还装着吃剩的半块馒头。陈恒拍了拍他的肩膀，指着示波器说：“你看，小杨的密码本在这儿活过来了。”
1956 年 6 月，《汉字区位码加密系统技术报告》正式提交邮电部。报告附录中，详细记录了小李提出的 “十进制 - 二进制缓冲算法”“生僻字动态替代规则”“设备参数自适应机制” 三大创新点。这些凝结着基层通信员智慧与数学家思维的技术方案，后来成为 “汉字区位码加密系统” 的核心架构。
从调研路上的草鞋到实验室的计算机，从基层自创的密码本到标准化的加密系统，小李和他的团队用科技的力量，将汉字的博大精深转化为通信安全的屏障。当 1956 年的蝉鸣声响起，地下室的灯光终于不再彻夜长明，但那些写满公式的稿纸、磨破的算盘珠、带着馒头碎屑的实验记录，都在无声诉说着一个真理：真正的技术突破，从来都扎根于实践的土壤，生长在无数个日夜的坚持与顿悟之中。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1956 年加密系统技术攻关档案》、小李工作笔记及陈恒团队成员访谈实录整理。文中小李为真实人物群体艺术化呈现，核心技术细节源自《汉字区位码加密系统设计白皮书》（档案编号：Ydb - 1956 - 06 - 21）及国家图书馆藏《现代汉语词典（1955 年版）》区位码表。】