警报声像生锈的手术刀划开钛合金舱壁，我猛然撞在全息操作台边缘，手中的反物质样本管在失重环境中划出幽蓝弧线。透过环形观测窗，距地球三万公里的同步轨道上，两个暗紫色的引力旋涡正在互相吞噬，宛如宇宙瞳孔的虹膜在剧烈收缩。
\"引力潮汐指数突破阈值！\"助手林夏的声音带着电子失真，她发梢的纳米传感器正在疯狂闪烁，\"空间站外壳应力超过78%！\"
我扯掉胸前的心率监测仪，粘稠的导电凝胶在太空服上洇开灰斑。三天前，当我们在LIGo-cNS的引力波图谱上捕捉到这对双黑洞系统时，没人预料到它们的合并进程会提前十四小时启动。此刻主控屏上的数据流正以肉眼可见的速度扭曲，宛如两条交缠的毒蛇在吞噬彼此的尾巴。
\"把备用算力全导进事件视界模拟模块！\"我扯开领口的紧急通讯器，喉间泛起铁锈味，\"通知地面控制中心，启动月球背面的引力透镜阵列！\"指尖在虚拟键盘上飞舞，却在触到\"清除缓存\"按钮时骤然停顿——三个月前被学术委员会驳回的\"动态熵增模型\"数据，正静静躺在加密分区里。
窗外的紫色旋涡突然爆发出刺目强光，那是物质坠入奇点前的最后哀鸣。林夏的惊呼戛然而止，她的全息投影在电磁脉冲中碎成像素雪花。我眼睁睁看着操作台的量子芯片逐个熄灭，唯有应急电源在天花板投下血红色的光斑，像极了去年在夏威夷天文台目睹的日全食。
数据手套突然震动，是藏在腕表夹层的军用级存储器在响应。当我把偷运进来的黑市算力模块强行接入系统时，陈旧的散热管开始喷出白色液氮雾。视网膜投影跳出一串乱码，却在我输入母亲生日作为密钥后，突然化作两条金色的双曲线——那是两个原始黑洞的事件视界面积曲线。
\"面积...在叠加？\"我的声音在头盔里形成诡异的共振。随着双黑洞的视界开始融合，代表合并后面积的蓝色曲线正在冲破理论预测的上限，像挣脱枷锁的野兽般窜向坐标纸顶端。这不可能，除非爱因斯坦场方程在强引力场中存在我们尚未察觉的修正项——
整座空间站突然被拽向某个不可见的深渊，我整个人砸在观测窗上，看见自己扭曲的倒影正在被引力透镜拉伸成诡异的椭圆。远处的地球像颗脆弱的蓝宝石，表面的电离层正被这场史无前例的引力扰动撕裂出狰狞的裂痕。通讯频道里传来各国航天局的尖叫，夹杂着太平洋沿岸海啸预警的蜂鸣声。
存储器突然过热，烫得我指尖发麻。在系统彻底崩溃前的零点三秒，我终于看清了动态模型的最终结果：合并后的事件视界面积，精确等于两个原始黑洞面积之和的1.02倍。这个小数点后两位的偏差，足以颠覆人类对黑洞热力学的所有认知。
\"夏娃，启动自爆程序。\"我对着空气说出那个禁忌的代码，墙角的反物质燃料舱开始闪烁死亡般的绿光。林夏的投影突然重新凝聚，她眼中倒映着正在坍缩的黑洞，发间不知何时缠上了半片破碎的观测镜片。
\"您早就知道会这样，对吗？\"她的声音异常平静，仿佛我们此刻讨论的不是即将到来的湮灭，而是每周例会上的学术分歧，\"从您偷偷修改引力波探测器的校准参数开始...\"
爆炸产生的光压将我推向观测窗，双黑洞的合并已经完成，新生的事件视界像宇宙中张开的巨口，吞噬着最后一丝星光。在意识被过载的数据流撕裂前，我终于想起十七岁那年在青海盐湖看到的银河——那时我以为，宇宙中最壮丽的景象，是恒星的诞生与死亡。
当剧烈的白光淹没一切时，腕表内侧的微型存储器正通过中微子信道向地面发送最后一组数据。在芝加哥大学的地下实验室，我的死对头张正明教授会在十二小时后收到它，然后在那个总是飘着劣质咖啡味的办公室里，对着屏幕上的蓝色曲线瞳孔骤缩。
他会看到，在事件视界面积永不停滞的增长中，藏着整个黑洞热力学的潘多拉魔盒。而我用生命守护的这个秘密，将如同新诞生的黑洞般，在科学界掀起一场足以改变所有认知的引力海啸。
当空间站化作宇宙中的尘埃时，我忽然笑了。原来最危险的科学发现，从来不是写在方程式里的真理，而是当你凝视黑洞时，黑洞也在凝视着你——用它那永不会减小的视界，记录着所有敢于触碰禁忌的灵魂。