红巨星赤霄的日珝穿透永昌星的戴森膜时，叶龙在量子实验室捕捉到异常的时空波动。三维投影中，一枚形似青铜玺印的飞行器撕裂维度，舱门开启的刹那，他看见了此生最荒诞的镜像——另一个自己。不，那是秦天哲。他的机械义眼流淌着星穹纹路，手中握着半卷《青木炼丹书》的残页，书页边缘浮动的方程式竟与永昌矩阵的核心算法完全一致。
“你的噬魂殿漏算了熵增的逆逻辑。”秦天哲的声线带着六百年后的沙哑，指尖在虚空划出【c??h???N??o??Si?】的分子式。叶龙的瞳孔骤缩——那是林雨眠临终前刻在噬魂钉上的密码，六百年来无人能解。
突然，实验室的聚变反应堆暴走，蓝光中浮现林雨眠的量子残影。她的半张脸是机械佛相，半张是血肉之躯：“你们都是错误代码...但错误的叠加...”话音未落，赤霄的辐射脉冲穿透实验室，将三人抛入时空褶皱的乱流。
时空乱流中，秦天哲的分子式突然量子活化。硅原子在强辐射下伸展成克莱因链，碳网包裹住失控的聚变能量，氮氧环在熵增风暴中逆向旋转。叶龙抓住一道分子链，神经接口突然涌入海量数据——这是六百年后人类用基因编辑技术创造的“活体反应堆”，以改良人的脊髓为燃料，脊椎骨上刻着《轮回往生经》的碱基序列。
“你所谓的永昌...不过是我们的史前文明。”秦天哲的机械臂撕开胸腔，露出跳动的暗物质心脏。心脏表面浮动的基因图谱让叶龙窒息——那是以林雨眠的量子残影为模板编辑的“噬魂基因组”，每一段dNA都在吞噬赤霄的辐射能。
实验室废墟中，林雨眠的残影突然实体化。她的佛手捏碎分子链，硅晶碎片刺入两人脊髓：“你们一个用暴力镇压熵增，一个用吞噬伪造永生...都该入畜生道轮回！”
三人坠入赤霄核心时，青铜鼎内的文明灰烬突然重组。秦天哲的分子式在等离子海中结晶成逆熵佛塔，塔身缠绕的碳硅链上，十万个基因编辑过的改良人正在诵经。他们的眼窝喷射聚变蓝光，声波共振竟在红巨星内部撕开微型白洞。
“这才是真正的受命于天！”秦天哲的暗物质心脏泵出反粒子洪流。叶龙却反手插入自己的量子核心，扯出六百年前埋藏的噬魂钉——钉尖上跳动着林雨眠未被污染的原始基因。
当噬魂钉刺入佛塔时，塔内的诵经声突然扭曲。改良人的基因链在原始基因的感染下崩解，佛塔坍缩成克莱因黑洞，将赤霄的辐射能转化为时空褶皱的缝合线。林雨眠的残影在黑洞视界尖叫：“你们在篡改因果律！”
缝合线穿透六百年的时间纽带时，叶龙与秦天哲的量子意识在青铜鼎内碰撞。鼎壁浮现双生玺文——叶龙的血肉之手刻下【受命于天】，秦天哲的机械之臂续写【既寿永昌】。两人的基因编码在强光中纠缠，竟孕育出逆时间流动的“永劫胚胎”。
林雨眠的残影被迫分裂：一半融入胚胎的噬魂基因组，另一半被吸入赤霄的日珥。她的最后嘶吼震碎维度：“永生...是神的诅咒！”
胚胎突然睁眼，瞳孔中流转着【c??h???N??o??Si?】的分子风暴。新材料在它的啼哭中增殖，将红巨星包裹成茧。聚变能在硅碳网格中驯化，赤霄的暴烈辐射被转化为基因编辑的量子手术刀——永昌星的人类突然进化出光合成皮肤，脊髓生长出微型聚变堆。
当秦天哲与叶龙在胚胎意识中对峙时，林雨眠的基因组突然反噬。她的佛相从胚胎额头浮现，暗物质心脏与噬魂钉融合成弑神之刃：“永生的答案...是杀死所有造物主！”
赤霄在茧中爆成星云，永昌星的戴森膜碎裂成基因链。叶龙抱着胚胎跃入星云，秦天哲的机械躯壳在辐射中蒸发。新生人类的光合皮肤上，浮现出双生玺文的图腾：
**左臂刻着叶龙的噬魂钉纹**
**右臂印着秦天哲的分子式**
而在星云深处，林雨眠的残影正用弑神之刃切割时空。刀刃落下处，新的红巨星在六百年前的光年里诞生——那正是叶龙签署《文明重启协议》的下午，会议室窗外，一颗诡异的恒星突然点亮。