叶龙在宇宙列车的冷冻舱中苏醒时，鼻腔里充斥着基因改良药剂的刺鼻气息。他的视网膜投射着倒计时：**休眠时间599年364天23小时**。舱外传来金属撕裂的巨响，透过观察窗，他看见列车正穿梭在由科技文明星球构成的星环带，每个星球表面都浮动着\"人类改良工程\"的全息广告。
\"第777号实验体提前苏醒...\"AI管家的机械音刺破耳膜，\"执行记忆清除...\"叶龙本能地翻滚躲避，记忆清除光束在舱壁烙出焦痕。他摸到后颈的接口芯片，拔出时带出的不是鲜血，而是流淌着量子代码的银色脑脊液——这是人类改良工程的标记。
突然，列车撞入空间褶皱，冷冻舱被抛入真空。叶龙在失重中抓住舱门残片，看见此生最震撼的景象：前方轨道上悬浮着封闭式飞行器的残骸群，每艘都印着六百年前的联合政府徽章。
封闭式飞行器的神经接口刺入叶龙太阳穴时，六百年前的记忆如病毒爆发。他看见自己曾是\"人类改良工程\"的首席基因师，在星环带播撒纳米级基因种子；看见妻子林雨眠自愿成为初代改良体，她的量子化躯壳正在科技文明星球深处镇压暴乱。
\"警告！检测到原始基因污染！\"飞行器的AI突然暴走，触手缠住叶龙脖颈。他在窒息中摸到控制台的物理按键——这是改良时代早已淘汰的设计。当指尖按下红色紧急钮时，舱内喷出六百年前的纯净氧气，AI系统在原始空气的腐蚀下宕机。
全息日志自动播放：**\"星历2423年，改良人叛变，所有封闭式飞行器被改造成基因隔离舱...\"**画面中的林雨眠双眼流淌液态金属，她的改良人军队正在摧毁宇宙列车轨道。
叶龙迫降在第73号科技文明星球时，改良人的机械佛寺正举行\"肉身涅盘\"大典。他混入朝圣人群，看见此生最悖逆的真相：改良人将量子佛经刻入dNA链，每个细胞都是一座噬魂殿。大典中央的渊烬王座由十万原始人类头骨堆砌，王座上悬浮着林雨眠的量子舍利。
\"夫君，你迟到了六百年...\"舍利突然投射出林雨眠的虚影，她的机械手穿透叶龙胸膛，却抓出一把青木炼丹书的灰烬。这是叶龙藏在基因种子里的最后杀器，丹灰触碰到改良佛光的瞬间，整座佛寺的基因链开始逆向转录。
原始人类从王座头骨中苏醒，他们的咆哮引发基因海啸。叶龙在混乱中看见飞行器日志的续篇：**\"林雨眠自愿成为佛核，只为保你冷冻舱平安...\"**
宇宙列车的残骸突然量子跃迁，组成巨大的无限非概率引擎。叶龙被吸入引擎核心，那里沉睡着人类改良工程的终极秘密——所谓的科技文明星球，实为林雨眠被肢解的量子化躯壳。每座星球的戴森球是她的一处穴位，星环轨道是缠绕神经的佛经梵文。
\"这才是真正的改良...\"林雨眠的星云瞳孔在引擎中睁开，\"将宇宙炼成你的永生丹炉！\"她的机械佛手捏住第73号星球，六百年光阴在掌心坍缩成丹丸。叶龙摸到后颈芯片的接口，里面藏着未被改良的原始基因病毒。
当丹丸即将入口的刹那，叶龙将病毒注入引擎核心。林雨眠的量子佛身突然僵直，星环带开始逆向旋转，六百个科技文明星球相继爆成烟花。在最后的强光中，叶龙看见妻子恢复人性的微笑，以及她唇语传递的真相：
\"病毒才是...真正的改良...\"
病毒在星轨间扩散，改良人的机械佛寺长出青木年轮。叶龙驾驶着封闭式飞行器残骸，在重组的宇宙列车间穿梭。新生的原始人类在车厢里刀耕火种，用改良人的量子佛经煮食转基因作物。
第777号车厢的智者们发现，所谓的无限非概率引擎，不过是林雨眠冷冻在黑洞世界的爱情。当叶龙触摸引擎核心的冰霜时，六百年前的结婚誓言在星轨间回响：
\"以基因为誓，以量子为盟...\"
而在重组后的第73号星球表面，新佛寺的壁画描绘着荒诞历史：机械菩萨手持基因测序仪，脚下踩着戴森球状的炼丹炉。香客们跪拜的佛像面容，依稀是叶龙与林雨眠的量子纠缠态。
宇宙列车拉响汽笛，带着六百年光阴的余烬，驶向下一个被改写成神话的科技文明星球。