（一）寒冬乡影
弘治三十七年正月，江南的“桃溪村”被厚雪盖得发白，村口的老桃树压着雪，枝桠弯成弧形，风过时“簌簌”落雪，像谁在檐下撒盐。村头的“望乡”碑裹着冰壳，碑座的石缝里，嵌着些褪色的布条，是春桃绣的桃花——被雪水浸得发软。
谢明砚站在春桃家的院墙外，长衫的肩头落着层雪，是刚从官道上蹭的。他望着院里的炊烟，后颈的汗毛透着暖：穿棉袄的春桃正往灶里添柴，火光映在窗纸上的影子，和听涛镇的船娘一个样；戴毡帽的丈夫在劈柴，斧头落下的节奏，和牧马镇的鞣皮声差不多；连学步的孩童，都把桃核往雪堆里埋，眼神里的认真像藏着宝贝。
这月桃溪村来了位“稀客”，是靖边堡的阿虎，腿上中了箭伤，被牧民的驼队送回来养伤，马鞍上还搭着块狼皮，是巴特尔送的，上面绣着朵桃花——被血浸得发暗。江南巡抚在村西的晒谷场，看着村民们扫雪，扫帚扬起的雪雾里，混着点桃枝的清香，是春桃新剪的桃枝插在檐下——被冻成冰花。此刻巡抚正坐在春桃家的炕沿上，喝着桃花茶，茶盏的底印着“靖边”二字，是阿虎托人捎的。
“先生，你闻这雪。”莲禾凑过来，小手拢着嘴呵气，鼻尖沾着点雪粒，“不是漠南的干冷味，潮润里带着点甜，像把桃花蜜冻成了块。”她往院里的“绣架”努嘴，声音轻得像落雪，“春桃姐给阿虎绣护膝时，线里掺着点驼绒，是牧马镇的老阿妈送的。村东的阿婆说，她儿子在靖边堡当差，今早托人捎回块羊皮，上面用朱砂画着个‘家’字，是阿虎教他写的。”
林羽靠在院外的桃树干上，靴底碾着块冻硬的桃核，上面的纹路被雪磨得亮，用指尖抠开，竟露出点木屑，是望川集的算盘珠料子——被烟火熏得发脆。“这些村民眼里的盼头更实了。”他往村头的“学堂”瞥了眼，穿长衫的阿砚正教孩童读诗，念书的调子，和圣人庙的晨读声一模一样，“刚才听阿砚念叨，说‘阿虎带回来的草原故事，够编本新书，等开春了教给孩子们’。”
村里突然响起“咚”的铜锣声，惊得檐下的冰棱“啪”地坠地，碎片溅在谢明砚的靴上，带起阵凉意。莲禾突然指着院里的窗纸：“先生你看那影！”春桃给阿虎喂药的影子，落在窗上像幅画，旁边摆着的狼皮护膝，绣着汉蒙双语的“安”——被灯光照得发亮，“阿虎哥眉骨的疤被冻得发红！笑起来时露出的豁牙，倒比在靖边堡时柔和多了——巡抚说，这是回到家的样子。”她声音软得像棉花，“刚才他摸护膝上的桃花时，指腹在绣线里蹭出点沙，是漠南的沙——混着桃溪村的土。”
（二）村内乡声
未时的日头斜斜照在雪上，反射的光晃得人睁不开眼，像铺了层碎银。谢明砚三人顺着雪路往院里走，脚下的积雪被踩得“咯吱”响，林羽的铁链搭在臂弯，偶尔碰着院门上的铜环，“当啷”一声轻响，惊得鸡窝里的鸡“咯咯”叫，扑腾的翅膀带起阵雪雾。
春桃家的炕上铺着新毡，毡子的边角绣着“归”字，针脚里还沾着点沙，是靖边堡的流沙——被汗浸得发暗。莲禾指着炕边的木箱，箱角的铜锁挂着红绳，是通济渡的渡船绳——被灶火熏得发硬。
“他们说‘厢房’里藏着‘稀罕物’，我刚才听春桃跟婆婆说‘都是阿虎带回来的草原货，有驼绒、狼皮，还有巴特尔送的马奶酒，等开春了分给乡亲们’。”莲禾掀开厢房的布帘，门轴的木楔裹着布条，是阿虎的旧绑带——被药膏浸得发软。
林羽深吸口气，推开房门，一股酒香混着药气涌上来，像晒透的毡子泡在药汤里，呛得莲禾直缩鼻，鼻尖沁出的细汗混着笑。谢明砚举着油灯往里照，货架上的物件摆得齐整：有牧马镇的狼皮、靖边堡的箭镞、桃溪村的桃花酱……最底层的木箱上，贴着张红纸条：“劫后第六年春，归乡暖寒夜，笑语满庭芳”。
堂屋里的纺车转得嗡嗡响，像哼着支旧调子。墙上的绣绷绷着块新布，上面绣着漠南草原和江南水乡，中间用条路连着，墨迹里混着点草原的沙，是阿虎撒的；墙角的陶罐里，泡着些草药，有漠北的防风、江南的当归，都用红绳捆着，绳结是汉蒙合编的；靠炕的长凳上，坐着个穿蒙袍的牧民，是送阿虎回来的巴特尔，正跟着春桃学绣桃花，线头歪歪扭扭，却格外认真。春桃坐在炕沿上给阿虎换药，见谢明砚进来，突然直起身，围裙上的药渍还没擦，眼里却亮得像星：“先生，阿虎说草原的春天来得晚，等他好利索了，带巴特尔去看桃花，比绣的鲜！”她猛地指向窗外，那里的雪地上，孩童们用脚踩出个大大的“家”字，旁边插着根桃枝，是从老桃树上折的。
（三）村外归声
暖阳里，谢明砚的手抚过春桃家的纺车，木轴上的包浆滑得像玉，是无数个日夜磨出的暖。阿砚从厢房里搬出摞新写的书稿，书脊的字刚上了墨，书香漫出来的瞬间，他怀里的药方子滑落在地，纸页上的墨迹未干，记着“漠南防风三钱，江南当归五钱，共煎治箭伤，汉蒙药同效”。
“这边！”林羽的铁链勾住院门口的桃枝，往旁边拽，枝桠“咯吱”弯下，积雪簌簌落在巴特尔的蒙袍上，被他笑着拂去，露出袍角绣的桃花——是春桃教他绣的，针脚歪歪扭扭却格外鲜亮。
谢明砚望着村外的官道，眼里的景象让人心里发暖：送阿虎回来的驼队正准备返程，春桃往驼囊里塞桃花酱，巴特尔往她手里塞狼皮，推让的笑声惊飞了枝头的雪；扫雪的村民往路上撒草木灰，防止结冰，扫帚划过的痕迹像条银带；学堂里的孩童跟着阿砚念诗，声音混着鸡鸣犬吠，比任何战报都让人安心。
“这是劫后的归心。”林羽拿起块桃花酥塞进嘴里，甜得眯起眼，和去年边关的风霜比，像换了个天地，“走远的人能回家，隔远的情能相连，这才是日子该有的样。”
春桃突然敲响了铜盆，村里的人们往院里涌来，为首的是桃溪村的族长，他手里捧着坛桃花酒，泥封上印着“归”字，脸上的皱纹里藏着笑：“阿虎贤侄，这酒埋了三年，就等你回来开封，咱全村陪你喝！”
“春桃姐！”牧马镇的巴特尔牵着驼，从囊里掏出个布包，里面是块绣着桃花的狼皮，“这是俺阿爸让捎的，说给娃做褥子，草原的狼皮暖，比江南的棉絮实在！”春桃接过狼皮，往巴特尔手里塞了双绣着草原的布鞋，突然红了眼眶，却笑着往灶上添柴：“等开春桃花开，你带着阿爸来住，我教你们绣桃花，比草原的格桑花艳！”
院里的人们被这声喊说得红了眼，有的往驼囊里塞点心，有的给巴特尔缝鞋垫，连学步的孩童都往他手里塞桃核，笑声混着纺车声、谈笑声，在桃溪村的上空绕，像首最绵长的曲——那是被岁月牵系着的，归乡团圆的暖。
（四）雪融乡安
天擦黑时，晚霞把雪地染成金红，远处的驼队披着余晖往漠南去，驼铃的余音在村道上荡，像谁在哼着走调的歌。村民们扶着阿虎往炕边挪，他腿上的药布刚换过，上面沾着点桃花粉，是春桃撒的。桃溪村的老阿婆端着碗热汤，坐在炕沿上，看着阿虎喝汤的样子，眼里的泪混着晚霞的光，砸在碗沿上，晕开一小片湿：“去年还在担心你能不能回来，今年就能看着你喝汤……这家，总算齐了。”
莲禾蹲在院外的桃树下，把颗带着雪的桃核埋进土里，旁边插着根红绸，是从巴特尔的狼皮上拆的。“种好了。”她看着村民们往灶里添柴，炊烟在雪夜里升得笔直，“落过的雪，开过年的花，都该等着结果。”
知府的告示贴在村口的老桃树上，红纸被风吹得哗哗响，却字字清楚：“桃溪村设‘归乡坊’，凡戍边归来者皆可领田宅，漠南商队可入村交易，汉蒙子弟同入学堂，谁也分不了亲疏。”谢明砚站在院门口，看着人们在灯下缝补衣物，有的往包裹里塞桃花酥，有的给远方的亲人写平安信，月光透过雪落在他们脸上，虽然带着伤，眼里却有了光——那是比任何“望乡”碑都实在的，归乡团圆的暖。
阿砚坐在油灯下，给靖边堡的战友写回信，信纸边角画着桃溪村雪景，雪地里印着个大大的“家”。他抬头对谢明砚笑，笔尖的墨滴在纸上，像颗小小的星：“先生，史书会记下这个冬天，记下这归乡路上长出来的亲，也记下这世道终究会把每个人都暖进怀里。”
风掠过桃溪村的田野，带着雪融的清润和桃花的甜香，像是在说：真正的家，从不在院墙里，在归人的脚步里，在牵挂的心里。只要心里有家，再远的路，也挡不住归乡的脚步。