（一）寒冬池影
弘治三十四年腊月，江南的“莲家旧园”被薄雪盖得发白，园门的朱漆剥落处露出朽木，风过时“吱呀”作响，像谁在雪地里哭。池边的汉白玉栏杆缝里嵌着些暗绿的苔，指甲抠开一点，竟带着股淤泥的腥气——比黑风寨的血气更阴，像陈年的尸水混着残荷，腥得人胃里发翻。
园内的“莲心堂”匾额被雪压得低垂，匾额后的木榫松动处，露出个用金漆描的“莲”字，笔画亮得晃眼，漆皮里还沾着点暗红的渣——和池底捞出的玉佩锈迹，是同一种冷冽的腥气。
谢明砚站在园外的老梅树下，梅瓣上的雪落在肩头，凉得像碎冰。他望着进园的仆役，后颈阵阵发紧：穿青衫的管事把锦盒抱得死紧，盒角露出半块玉佩，是莲家祖传的“并蒂莲”；戴毡帽的园丁往池里撒东西，水面浮起的碎渣里，混着点纸钱灰，和城隍庙烧的一模一样；连送炭的杂役，都把炭篓往廊下卸得飞快，眼神里的恐惧像见了蛇的蛙。
这月莲家旧园已经“请”了三批“客人”，有前朝的老臣、懂历法的术士、会铸器的工匠，都关在园后的“静心庵”。江南巡抚在池底的淤泥里，摸到块染血的朝珠——是李御史的，珠串上还缠着半张字条，上面“腊月廿三”四个字被水泡得发胀。此刻巡抚正蹲在池边，用竹竿搅着冰面，竿头挑起的碎冰里，还沾着点丝绸碎片，是李御史官袍的料子。
“先生，你闻这雪。”莲禾凑过来，小手冻得通红，往鼻尖哈着白气，“不是雪该有的清冽味，甜腻里带着点腐朽，像把蜜水混着烂藕煮了。”她往园内的“静心庵”努嘴，声音压得像雪落的轻响，“那管家给张术士递‘符水’时，碗沿沾着点绿苔，我瞅着像池底的淤泥。附近的老嬷嬷说，前天庵里‘接’了位懂星象的先生，今早园门就挂了‘羽化’的白幡，送回来的木箱里，还裹着半块没吃完的桂花糕——是先生家小孙子做的，枣泥馅的，他总说甜得暖心。”
林羽靠在园墙根，靴底碾着块从池边捡的碎瓷，上面沾着点金漆，用指尖刮开，竟露出点残破的花纹，是莲家特有的“缠枝莲”——李御史的朝服补子上就有这纹样。“这管家眼神藏着阴。”他往园内的“莲心堂”瞥了眼，穿貂裘的主母正摸着个青铜鼎，鼎耳上的“莲”字被她擦得发亮——是莲家祭祖用的礼器，前朝就该销毁的。“刚才听那仆役说，想进庵里‘修行’得先‘献艺’，懂星象、会铸器、甚至能写谶语都行，要是只带寻常手艺，就被说‘心不诚，辱先祖’，拖到后园‘净身’。”
园内突然响起“咚”的钟声，惊得梅树上的寒雀“扑棱”飞起，翅膀扫过谢明砚的脸颊，带起阵碎雪。莲禾猛地拽住他的胳膊，指尖凉得像冰：“先生你看池边石缝！”石缝里卡着块玉佩，刻着半朵莲花，和黑风寨寨主令牌上的是一个路数，“那主母耳垂有颗痣！红得像血，跟黑风寨寨主眉骨的痣位置一模一样！”她声音发颤，带着哭腔，“刚才她转身时，披风掀起来点，我看见她领口的刺青，是只麒麟缠莲，比之前见的都精致，莲瓣上还沾着点金粉——巡抚说，这是莲家主母的记号！”
（二）莲池囚士
三更的月亮被云遮了，寒风卷着雪沫，在园外打着旋，像无数只白蝶扑向烛火。谢明砚三人贴着墙根往“静心庵”摸，墙根的枯草被雪压得“簌簌”响，林羽的铁链勾住庵门的铜锁，“咔嗒”一声轻响，惊得园内的狗突然狂吠，吠声在雪夜里荡开，像撞在冰上的闷雷。
静心庵的佛龛后堆着些木箱，箱盖缝里露出点帛书边角，是《天官书》的残页——张术士最常研读的那本。莲禾指着佛龛下的地砖，边缘有新撬动的痕迹，缝里卡着支毛笔，笔杆上刻着“观星”二字，是李御史的，他上月来园里“叙旧”，人没了，只留下这支笔，说是他科考时用的，笔锋还带着未干的墨。
“他们说‘静心庵’底下是‘水牢’，我刚才听管家跟主母说‘新到的星象图够定“天命”，就等少主登坛了’。”莲禾扒开地砖边的积雪和落叶，露出个铜环，环上的锈被磨得发亮，挂着点丝线——是李御史朝珠上的绦绳，被血浸得发硬。
林羽深吸口气，铁链猛地发力，地砖“轰隆”翻起，一股腥冷的潮气涌上来，像打翻的冰窖泡在烂泥里，呛得莲禾捂住嘴直咳嗽，眼泪混着鼻涕往下掉。谢明砚举着火折子往下照，石阶陡得像垂挂的冰棱，每级都沾着泥水，泥里掺着点撕碎的帛书，上面“天命”二字被水泡得发胀，是张术士批注的《周髀算经》残页。
水牢里的油灯忽明忽暗，豆大的光把十几个铁笼照得像排鬼影。笼里的人有的缩成一团，怀里紧紧抱着些残破的典籍；有的趴在栏杆上，指节抠得发白，铁条上留下深深的月牙痕。靠里的笼里，李御史正用指甲抠着铁笼，指尖已经渗血，见火光亮起，他突然直起身，眼里的红血丝爬满了眼白：“谢先生！你们怎么来了？”他的声音哑得像破锣，“他们说……说我们是‘应天命’的祭品，等‘莲神降世’就把我们沉进莲池，跟这池水一起‘滋养莲根’……”他猛地指向角落，那里堆着堆枯草，草缝里露出半截星盘，是张术士的，盘上还刻着他小孙子的名字。
（三）园后真相
黑暗里，谢明砚的短刀劈向笼门，铁锁“当啷”断裂的脆响在死寂中格外刺耳。李御史踉跄着扑出来，膝盖砸在冰泥里，溅起的冰碴带着股铁锈味——是刚流的血，他的官袍早就被血浸透了，硬得像块冻板。
“这边！”林羽的铁链缠住个扑过来的仆役，往石壁上拽，那仆役惨叫着撞上去，怀里掉出本账册，在地上滑出老远，被谢明砚用火折子重新点亮的光映出几行字：“李御史，朝珠一串，作‘祭天礼器’”“张术士，星象图三卷，抵‘天命钱’百两”……最末页画着麒麟衔莲踏星图，旁边写着“莲家以旧园为秘坛，聚前朝余孽，编造假天命，铸伪玉玺，腊月廿三与黑风寨呼应，以‘莲神降世’为名逼宫”。
谢明砚点亮火折子，水牢里的景象让人倒抽冷气：墙角的木箱堆着典籍、法器、玉玺坯，上面都盖着“莲”字金印，像一张张篡位的昭告；草堆里躺着几具尸体，有的还攥着未写完的奏折，有的怀里抱着残破的星盘，想来是不肯屈从的；暗格里藏着张祭天仪轨，红笔圈着“莲少主登坛，百官跪拜”，最末处标着“秘坛莲家旧园，主母莲氏，腊月廿三献祭品”。
“这是莲家的伪坛！”林羽踹开个木箱，里面滚出个术士，正是张术士的弟子，他嘴里塞着布，眼里的泪把脸上的泥污冲成道道白痕，看见谢明砚手里的星盘碎片，突然“呜呜”地哭起来，像头受了伤的鹿。“他们要借天象造假，说自己是天命所归！”
主母突然拍了下手，庵门被撞开，几十个仆役举着刀冲进来，为首的正是那个貂裘主母，她脸上的“慈和”全没了，腰间令牌刻着“莲”字，刀光在火折子的光里闪着冷芒：“敢破秘坛，让你们葬身莲池！”
“李大人！”水牢口传来呼喊，巡抚带着官差撞开暗门，他的官服上还沾着雪，手里举着李御史的朝珠，“兄弟们，揭穿他们的假天命！”李御史抓起地上的短刀，往最近的仆役身上捅，刀没入半寸，他的手在抖，却把刀攥得死紧，指节都泛了白：“拼了！让这些乱臣贼子知道，天命在民不在妖！”
笼里的人们被这声喊激得红了眼，张术士的弟子不知何时挣脱了布团，他扑到主母脚下，一把夺过对方怀里的伪玉玺，死死抱在怀里，泥水和血顺着他的衣襟往下淌，在冰地上晕开片暗红的渍，眼里却亮得惊人——那是读书人护道的决绝。
（四）雪净园尘
天快亮时，雪停了，露出远处的屋檐，像排卧在雪地里的玉兽。官差们押着主母和仆役往外走，他们的胳膊被铁链锁着，胸口的麒麟刺青被雪水浸得发涨，耳垂的痣糊着血和泥，看着格外狰狞。李御史被巡抚扶着，手里攥着那支毛笔，准备还给张术士的家人，他的指腹一遍遍摩挲笔杆上的“观星”二字，眼泪混着雪水往下掉，砸在笔杆上，冻成小小的冰珠：“就想护着这世道清明……怎么就……”
莲禾蹲在莲家旧园前的老梅树下，把那块刻着“莲”字的木牌扔进火盆里，火苗“腾”地窜起来，把木牌烧得蜷成黑团，灰烬被风吹得四散，像从未存在过。“烧干净了。”她看着官差们搬出那些伪造的玉玺和谶语，堆在院里一把火烧了，火焰里飘出的纸灰，混着真正的梅香，“假的天命，假的神坛，都该碎。”
巡抚的告示贴在老梅树上，红纸被风吹得哗哗响，却字字清楚：“莲家旧园改为‘劝学馆’，聘贤才讲学，藏历代典籍，凡百姓皆可入内观瞻，史册由官府校勘存档，谁也改不了。”谢明砚站在劝学馆门口，看着人们在院里晾晒抢回的典籍，有的在修补被虫蛀的书页，有的在誊抄珍贵的文献，阳光透过梅枝落在他们脸上，虽然带着伤，眼里却有了光——那是比任何“伪天命”都实在的，守护正道的踏实。
李御史抱着巡抚递来的新砚台，坐在屋檐下写奏折，笔尖在宣纸上划过，留下清晰的字迹。他抬头对谢明砚笑，鬓角的白发上还沾着雪，却像株挺拔的老梅：“先生，史书的字里行间，藏着民心向背，写好每一笔，才对得起天下人。”
风掠过江南的园林，带着梅香的清冽和雪水的湿润，真正的天命从不在谶语里，在百姓的心里，在史册的字里。只要民心不灭，再冷的寒冬，也挡不住春天的脚步……