玄关处的恒温库玻璃门映着四人的身影，林清雅忽然扑向展柜里的针灸铜人：“这是不是萧老用过的？” 她的指尖悬在铜人腰间的 “医者仁心” 刻纹上，忽然瞥见展柜底层的银制脉枕 —— 枕面绣着极小的 “深” 字，与半夏腕间的 “半” 字银镯遥遥相对。
“茶在二楼晒药台。” 陆云深领着众人穿过回廊，琉璃灯的光影里浮动着沉水香，“萧叔生前常说，‘最好的茶要配着药材的呼吸喝’。” 他忽然停步，指着廊柱上的木雕 —— 是陆晚晴最爱的玉兰花，花蕊处嵌着微型药碾子，“每到月圆夜，花瓣会透出当归的影子。”
徐曼妮忽然拉住半夏，指着恒温库内的玻璃罐：“这些雪水瓷坛的‘远山’刻纹，跟陆家老太太的茶盏一样！” 她看见罐底沉着片完整的梅花，忽然想起陆云深说的 “雪水滤七遍，梅花要在子时收”。
晒药台的藤椅还带着午后的余温，顾明澈眼尖地发现石桌上的茶船 —— 是用老戥子的秤杆改的，秤盘里漂着三朵新收的朱砂梅。林清雅忽然从包里掏出个小银盒：“带来了夏夏新晒的桂花糖！” 她忽然凑近陆云深，“说吧陆大少，萧宅的茶罐里藏的是龙井还是普洱？”
“都不是。” 陆云深揭开青瓷碗，滚水冲开的瞬间，白芍的淡香混着麦冬的甜漫出来，“是姑姑当年创的‘晴雪茶’，” 他望着半夏惊讶的眼神，“用雪水浸白芍三日，加麦冬、玉竹，最后封入刻着‘远山’的瓷坛。”
徐曼妮忽然翻开手账本，里面夹着片褪色的陈皮 —— 那是陆晚晴留下的最后两片之一：“怪不得茶香里带着回甘，” 她望着晒药台边缘的刻度，“原来萧叔把西医的量杯，改成了中医的戥子刻度。”
暮色中的萧宅渐渐亮起琉璃灯，林清雅忽然指着远处的梅树：“顾明澈你看！梅枝上挂着迷你针灸铜人，跟姜雨桐书包上的一样！” 她忽然压低声音，“莫不是陆大少给未来的小中医准备的？”
顾明澈的相机 “咔嚓” 拍下半夏耳尖的薄红：“别乱说！” 他忽然指向石桌上的《松雪医案》副本，里面夹着张字条 —— 是陆云深的字迹：“半夏说，白芍要挑‘云纹’清晰的，像她笑时眼角的褶皱。”
茶盏在暮色里腾起细雾，半夏望着陆云深替自己续茶的动作，袖口的玉兰花袖扣恰好掠过 “晴雪茶” 的瓷坛。她忽然想起恒温库里的老戥子复刻品，秤杆上的 “苏氏医馆” 刻痕在灯光下泛着温润的光 —— 原来他早已将两个家族的记忆，熬成了这盏融合着中西医魂的茶。
“其实萧叔临走前，” 陆云深忽然望向梅树影里的月亮，“在《松雪医案》最后一页写了句‘晚晴，雪水又滤了三遍’。” 他忽然轻笑，指尖划过半夏腕间的银镯，“现在我终于懂了，有些等待不是为了药材陈化，而是等一个人，让时光有了回甘的理由。”
夜风掀起晒药台的帘幕，送来巷口济世堂的铜铃响。林清雅忽然举起手机，拍下四人在琉璃灯下的剪影 —— 半夏与陆云深的影子交叠在 “晴雪茶” 的雾气里，顾明澈正往徐曼妮的茶杯里偷撒桂花糖，而她腕间的银镯，正映着天上的一轮满月。
“干杯！” 林清雅的茶盏撞在顾明澈的杏仁茶杯上，发出清越的响，“敬陆大少的‘晴雪茶’，敬夏夏的桂花糖，” 她忽然望向远处的梅枝，“更要敬这熬了二十年的缘分，让我们在萧宅的暮色里，喝出了最甜的人间味。”
茶雾在月光里袅袅升起，半夏望着琉璃灯映着的药碾子木雕，忽然明白，所谓的叨扰从不是打扰，而是命运让懂药香的人相聚，在时光的晒药台上，共同见证一味名为 “真心” 的药材，如何在爱与理解中，陈化出最温暖的、属于他们的人间至味。
萧宅晒药台的琉璃灯在暮色中次第亮起，将梅枝的影子投在青砖地上，像幅会呼吸的《本草图》。陆云深揭开恒温库的玻璃门，冷气裹着沉水香涌出来，顾明澈忽然指着最底层的楠木匣：“那是不是萧叔的西医笔记？” 他的鼻尖几乎贴在玻璃上，镜片起了层白雾，“封皮上的听诊器图案，居然是用川芎粉拓的！”
“是 1962 年的病例本。” 陆云深取出匣子，泛黄的纸页间飘落张老照片 —— 萧远山穿着白大褂，怀里抱着陆晚晴晒的冬至陈皮，背后是同仁堂的老药柜。林清雅忽然发现，照片里的陈皮齿痕，竟与半夏今早带来的桂花糖包装纸一模一样。
“夏夏你看！” 徐曼妮从匣底翻出本手札，封面用金线绣着玉兰花，“是陆姑姑的《闺阁药录》！” 她忽然轻笑，指着 “白芍润肤方” 的批注，“她说‘云纹清晰的白芍，要配着远山的笑纹看’——” 她望向陆云深，“跟你说的‘像她笑时眼角的褶皱’，倒像是从一个模子里刻的。”
半夏的指尖划过手札里的小楷，忽然在 “雪水浸药法” 页脚发现行淡墨：“远山总说西医是‘把人拆成零件’，可他缝合伤口时，比我筛朱砂还要细。” 她忽然抬头，看见陆云深正望着恒温库顶端的天窗 —— 那里嵌着块碎瓷，正是济世堂旧宅的 “济世有春” 横批残片。
“顾明澈你别乱碰！” 林清雅的叫声惊飞了梁上的麻雀，只见顾明澈正举着萧老的针灸铜人，给它套上自己织的、绣着 “必胜” 字样的小围巾，“这铜人比你师祖的师祖还老！”
“怕什么，” 顾明澈得意地晃着铜人胳膊，“陆大少在铜人脚底刻了‘夏夏专属’，我这是给它穿护具！” 他忽然指向铜人腰间的暗格，“快看！里面藏着片朱砂梅，跟济世堂巷口的梅树同岁！”
晒药台的藤椅传来 “吱呀” 响，陆云深忽然从匣底取出个银制小药碾子，碾盘上刻着 “晚晴” 与 “远山” 的交叠纹：“姑姑临终前，让我把这个送给 ——” 他望向半夏，喉结轻轻滚动，“送给能让药碾子重新沾着人间烟火的人。”