雪夜的风忽然大了些，吹得灯笼穗子拍打窗户。半夏望着镜中自己发红的耳尖，忽然想起陆云深今天蹲在神龛前擦拭爷爷的针灸铜人，西装裤脚沾了药尘却浑然不觉。他指尖抚过铜人腰间的 “医者仁心” 刻纹时，眼神比任何时候都要温柔。
“其实……” 她忽然伸手挡住镜头，却没遮住嘴角的笑，“他连我爸的老刀都研究过，说‘蝴蝶片要斜切三刀，刀刃与当归呈四十五度角’——” 她忽然放下手，银镯在灯光下泛着温润的光，“可能，这就是他说的‘懂药香’吧。”
视频里传来顾明澈的惊叹：“原来陆大少的‘药材关’是考刀工！早知道我就不偷练戥子了 ——” 林清雅的笑骂声盖过他的话：“得了吧你，上次切黄芪把手指切到，还是夏夏给你包扎的！”
雪不知何时停了，月光漫进窗户，给木雕药碾子镀上银边。半夏望着手机里闺蜜们笑闹的画面，忽然发现，陆云深今天留下的食盒里，除了萧老的桑寄生粥，还有张字条：“初雪叩门时，幸得遇你 —— 云深”。字条边角画着小小的玉兰花，花瓣数恰好是她的生日。
“夏夏？” 林清雅的声音突然软下来，“看你现在这样，真好。” 她身后的顾明澈正往镜头里塞橘子，却不小心挡住了半张脸，“当初你和程柏言分手的时候，你抱着药斗哭了整夜，现在终于有人替你守着这盏灯了。”
半夏望着床头爷爷的照片，忽然明白，有些成长不是忘记伤痛，而是有人愿意陪你在药香里熬煮时光。就像陆云深说的 “半炉药火”，既是济世堂的传承，也是他们在岁月里共守的温暖。
“嗯，” 她忽然轻笑，指尖划过银镯上的玉兰花瓣，“以后啊，济世堂的灯，再也不会灭了。”
窗外的月光愈发清亮，照得 “济世有春” 的春联在雪地上投下温柔的影。半夏蜷在藤椅上，听着远处更声，忽然觉得，这个雪夜的私语，就像一帖最暖心的药，让所有的等待与坚守，都有了最甜美的回甘。
电磁炉的红光在顾明澈关掉火锅开关后渐渐暗下去，林清雅的手机屏幕映着她刚挂断的视频通话界面，半夏腕间的银镯在暖光里晃出细碎的影。她随手将手机扣在桃木茶几上，指尖蹭到顾明澈新刻的木雕药碾子 —— 边角还留着未打磨的毛刺。
“放心了？” 顾明澈递来杯陈皮茶，茶汤里浮着片他新学晒的柑皮，“当年你在操场陪她哭掉半卷卫生纸时，可想不到会有今天吧？” 他忽然指着墙上新挂的 “济世堂” 匾额拓片，“陆大少连复刻匾额的工匠，都是找的苏爷爷当年的徒弟。”
林清雅捧着茶杯窝进沙发，毛线袜蹭到顾明澈乱扔的《炮制入门》：“怎么能忘？高三那年程柏言送她钢笔，她高兴得把黄芪晒糊了半筐 ——” 她忽然轻笑，“现在倒好，有人替她把关每味药材，连雪水都滤七遍。”
顾明澈往炭火炉里添了块松枝，火星噼啪溅起：“你记不记得？去年除夕，她蹲在济世堂门口啃冷包子，说‘柏言哥值班，我熬了当归蛋’——” 他望着林清雅突然黯淡的眼神，声音软下来，“现在换陆云深守着灯，给她送桑寄生粥。”
“所以啊，” 林清雅忽然坐直，毛线袜拍在顾明澈腿上，“你以后少在我面前提程柏言！” 她指着他卫衣上的 “济世堂” 刺绣贴布，“倒是你，把陆大少送的贴布缝得比我奶奶还工整，是不是偷偷学过针线？”
炭火炉的光映着顾明澈发红的耳尖：“别转移话题！” 他忽然掏出手机翻到萧宅设计图，“陆大少把地窖的琉璃灯换成苏爷爷同款，连灯芯都是浸过药香的棉线 ——” 他忽然望向窗外的雪，“下周去参观，你可别再调侃他的‘专属炮制台’了。”
林清雅忽然瞥见茶几角落的牛皮纸袋，里面装着她新晒的陈皮：“得了吧，你以为我看不出？陆大少把夏夏十二岁的陈皮封坛时，特意让你刻了‘半’字纹在坛口。” 她忽然凑近，盯着顾明澈手腕的红痕，“说吧，是不是帮他磨了三天的玉兰花银镯？”
炭火烧得噼啪响，顾明澈慌忙拽下袖口：“医科大学解剖课练的手，刻个银镯算什么？” 他忽然指向墙上的合影 —— 四人在济世堂门前贴春联，半夏和陆云深的影子在红灯笼下交叠，“你看，连拍照时他都护着她的药斗，生怕被雪打湿。”
雪粒子又开始敲打窗户，林清雅忽然从沙发缝隙摸出块陈皮糖：“还记得吗？我们总说夏夏像块没泡开的茯苓，又硬又涩 ——” 她望着糖纸上映出的炉火，“现在倒好，被陆云深这碗温水，慢慢烊化成最甜的药引。”
顾明澈忽然起身，从冰箱取出个玻璃罐：“尝尝我新做的阿胶枣，拌了夏夏送的冬至陈皮。” 他忽然轻笑，“陆大少今天走时说，‘以后济世堂的阿胶枣，由我承包’——” 他望着林清雅挑眉的模样，“你说，这算不算变相宣布主权？”
“去你的主权！” 林清雅咬着阿胶枣含糊不清，“夏夏能遇到懂她药香的人，比什么都强。” 她忽然指着顾明澈卫衣上的刺绣，“倒是你，赶紧把我的药膳笔记补全，别再把‘当归黄芪炖乌鸡’写成‘炖顾明澈’了。”
炭火炉在此时 “噗” 地爆出火星，映得两人相视而笑的脸格外温暖。窗外的雪不知何时停了，月光照着墙上的 “济世有春” 拓片，像极了白天在半夏家看见的、那锅沸着雪水与当归的火锅 —— 所有的寒凉与孤单，终将在真心的熬煮中，化作最熨帖的人间烟火。
“对了，” 顾明澈忽然掏出手机打开备忘录，“下周萧宅行注意事项第三条 ——” 他望着林清雅疑惑的眼神，“不准追问陆大少‘玉兰花银镯的刻字是不是找故宫匠人’，人家要面子。”
林清雅忽然笑得前仰后合，毛线袜踢到了顾明澈新刻的木雕药碾子：“还面子？他连夏夏晒药时哼的《采药歌》都记在笔记本上，哪来的面子？” 她忽然望向窗外的济世堂方向，红灯笼在雪夜里明明灭灭，“不过这样也好，夏夏的灯，总算有人替她一直守着了。”
炭火炉的余温渐渐散去，顾明澈替林清雅盖上毛毯，目光落在茶几上的银制小药碾子 —— 那是他照着半夏常用的样式打的，打算当作结婚周年礼物。雪后的月光漫进来，将两人的影子投在墙上的合影里，与远处济世堂的灯火，共同织成一幅关于友情与真心的、永不褪色的画卷。