姜雨桐的算计，陈万钧的压价，还有半夏强撑的倔强 —— 这一切在陆云深脑海中闪过，他忽然明白，有些事不能再等了。当陈万钧唯唯诺诺地把价格改回三千万时，他走到半夏身边，低声说：“支票我来开，济世堂你留着。”
半夏猛地抬头，却见他掏出的不是支票簿，而是一张泛黄的纸 —— 是爷爷临终前那封没写完的信，不知何时被他收进了西装内袋。窗外的雪越下越大，陆云深的领带还歪着，却比任何时候都要认真：“苏老爷子说，济世堂的每味药都是活的，不能让它们断在我们这代人手里。”
而在写字楼外的街角，姜雨桐看着陆云深的车护送半夏离开，指甲深深掐进掌心。陈洛缩着脖子站在旁边，犹豫着说：“雨桐，我刚才听见陆云深说要自己掏钱……”
“闭嘴！” 姜雨桐突然尖叫一声，睫毛膏混着泪水在脸上画出狼狈的痕，“程柏言为什么总盯着苏半夏？她到底有什么好？！”
雪片落在她发梢，像落了一身的白霜。远处，济世堂的灯还亮着，那是半夏回家的方向，而姜雨桐突然发现，自己永远也走不进那盏灯里 —— 就像她永远无法理解，为什么有人愿意为了一栋老房子，放弃三千万的支票；为什么有人明明可以全身而退，却偏要在风雪里为另一个人停留。
车内的暖气开得很足，可半夏仍觉得指尖发凉。她低头盯着陆云深刚写好的借条，钢笔字迹力透纸背，末尾的 “陆云深” 三个字棱角分明，像他此刻注视自己的眼神 —— 灼热得让人想躲。
“不用这么急着划清界限。” 陆云深忽然伸手调低暖气，出风口的热风减弱，他的声音也跟着软下来，“借条上没写还款期限，你什么时候周转开了，什么时候再说。”
半夏捏着借条的手指蜷了蜷，纸角在掌心压出褶皱。她想起刚才在陈万钧办公室，他掏出支票时，自己几乎要在那双布满算计的眼睛里溺毙，是陆云深突然闯入，像一道劈开阴霾的光。可现在，这道光却让她心慌。
“陆总，你……” 她喉咙发紧，不敢抬头，“为什么要帮我？我们不过见过几次面……”
“几次面？” 陆云深忽然轻笑，指尖敲了敲方向盘，积雪从挡风玻璃上簌簌滑落，“第一次在济世堂，你给流浪猫治伤口，不让我碰碘伏瓶，说‘生手会弄疼它’；第二次在医院，你守着爷爷的病床打盹，睫毛上沾着药渍，像只怕黑的小兽；第三次……” 他声音低下去，“后来是在殡仪馆，你晕倒前，我接住你的那一秒，闻到你头发上有薄荷和陈皮的味道，像济世堂的清晨。”
半夏猛地抬头，发现他耳尖有些发红，在路灯下泛着薄红。原来他都记得，那些自己以为被风雪吹散的瞬间，都被他悄悄收进了记忆的抽屉。
“我父亲去世时，” 陆云深忽然望向窗外，雪光映得他侧脸格外柔和，“家里的老管家把他常用的怀表送给我，说‘人走了，物件就成了念想’。济世堂对苏老爷子来说，应该就是这样的念想吧？” 他转头看着半夏，目光灼灼，“我不想看你连念想都没了。”
车内静得能听见雨刷器摆动的声音。半夏忽然想起爷爷临终前的信，最后一页被泪水洇湿的墨迹：“夏夏，若遇贵人相助，切记不可贪便宜，医者当知感恩。” 她咬了咬唇，把借条折好放进包里，指尖触到包底爷爷的针灸包，冰凉的金属壳硌得掌心发疼。
“谢谢。” 她终于轻声说，“等我爸的公司好转，我一定连本带利还你。”
陆云深没再说话，只是从扶手箱里抽出张纸巾，轻轻放在她膝头 —— 那里还留着在陈万钧办公室被热茶泼到的痕迹。车子在济世堂门口停下时，雪已经小了，门灯昏黄如旧，映得门框上爷爷手书的 “悬壶济世” 匾额泛着温润的光。
“进去吧，有人在等你。” 陆云深指了指门口，半夏这才发现父母正站在台阶上，父亲的身影比上午见到时挺直了些，母亲手里捧着件厚外套，在风雪里微微发颤。
她推门下车，积雪在靴底发出 “咯吱” 声。走了两步，忽然转身，隔着车窗对陆云深比了个 “电话” 的手势 —— 这是她第一次主动释放善意。陆云深眼中闪过惊喜，指尖在方向盘上敲出轻快的节奏，看着她跑向父母，素色裙摆被风雪扬起，像只终于展开翅膀的蝶。
雪又开始下了，陆云深却觉得心里暖烘烘的。他摸了摸内袋，那里躺着从陈万钧手中截下的房契，还有刚才趁半夏不注意，塞进她包里的那张纸条，上面写着：“借条有效期终身，债主可随时兑换 —— 比如，一顿你亲手熬的四物汤。”
济世堂的灯亮起来了，映得满墙的中药柜泛着暖光。半夏站在爷爷的旧书桌前，看着玻璃罐里晒干的薄荷叶轻轻晃动，忽然听见父母在厨房争论 “该给陆先生送幅什么谢礼”，父亲说 “送幅爷爷的书法”，母亲说 “熬锅阿胶粥”。
她摸着包里的借条，忽然笑了。原来有些善意，不是雪中送炭，而是让你知道，在落雪的冬夜，总有人愿意为你留一盏灯，等你带着一身风雪归来。而这盏灯，或许会在某个春暖花开的日子，化作照亮前路的暖阳。
雪，还在下。但济世堂的炉火，正噼啪作响。
手机在包里震动时，半夏正蹲在爷爷的旧藤椅前，用软布擦拭那套冰裂纹茶具。屏幕上 “清雅” 两个字跳得急切，她这才想起，从陈万钧公司出来后，还没给这个为自己跑断腿的闺蜜报平安。
“夏夏！你到底怎么样了？” 电话刚接通，林清雅的声音就带着哭腔砸过来，“我刚联系上一个大学同学的表哥，他说可以介绍民间借贷……”
“清雅，没事了。” 半夏赶紧打断她，指尖摩挲着茶壶上爷爷刻的 “心清” 二字，“济世堂卖掉了，三千万，刚好够爸爸填窟窿。”