济世堂檐角的铜铃在夜风中轻响，陆云深的奔驰车碾过青石板路，碾碎了月光投下的斑驳树影。苏半夏望着后视镜里倒退的街景，药香从车窗缝隙钻进来，混着他车载香薰里的雪松冷香。
“苏小姐不问我为何绕远路？”陆云深指尖在方向盘上敲出《梅花三弄》的节奏，后座放着印有康泰logo的礼盒。
车转过文殊巷时，半夏瞥见程柏言的白大褂在街角药铺前闪过。
“陆总对老城区道路倒是熟稔。”她摩挲着腕间砭石串，感受着粗粝的石纹，“上回您说霜降后的柏子仁，可是要入冬前配安神枕？”
车身突然轻晃，碾过块松动的石板。陆云深扶正金丝眼镜，袖口露出的铂金袖扣：“家母最近失眠，听说苏老的百草枕有奇效。”
车停在济世堂斑驳的红漆门前，陆云深从手套箱取出个织锦匣子。揭开是支断成两截的明代药杵，断面处黏着新鲜黄土：“前些天在拍卖会看见的，想着该物归原主。”
半夏指尖抚过药杵上的“苏”字铭文，檐角监控探头红光闪烁，她抬眼轻笑：“陆总可知这药杵的典故？当年苏家先祖用它捣过断肠草。”
暗巷忽然传来野猫厮打声，惊飞了檐下燕巢。
陆云深倚着车门点了一支烟，烟雾在两人之间织成迷网：“我倒听说这杵子救过前清太后的急症。”他忽然压低嗓音，“就像苏小姐上月救下的工地伤员。”
二楼诊室灯光骤亮，老爷子咳嗽声穿透雕花木窗。
陆云深将礼盒塞进半夏手中，转身时西服后襟掠过她手背：“代我向苏老问安，康泰的中医药博物馆还缺位顾问。”
夜风卷起礼盒丝带，露出里面崭新的《传统医药知识产权协议》，半夏望着车尾灯消失在巷口。
“怎么一回来就一副愁眉苦脸模样？刚才难道不是柏言那小子送你回来的？”苏老爷子满脸疑惑地盯着半夏，见她始终沉默不语，心中不禁愈发好奇起来。
只见半夏轻轻地摇了摇头，缓缓开口道：“爷爷，并不是程柏言送我回来的。其实……是陆云深送我回来的。”说到这里，她稍微停顿了一下，似乎在思考该如何继续往下说。
接着，半夏深吸一口气，继续说道：“陆云深跟我说，他母亲最近一直被失眠所困扰，晚上总是翻来覆去难以入睡。听说您做的百草枕有很好的助眠功效，所以想向您求一个。”说完这些话后，半夏再次低下头，双手不自觉地摆弄着衣角。
青瓷盏中的合欢皮在月光下泛着柔润的光泽，苏老爷子捏着湘妃竹捣药杵，将晒干的夜交藤捣成细碎的绿云。檐角铜铃被晚风撞出清音，惊得药柜顶上的狸花猫抖了抖耳朵。
“柏言那孩子上周送来的新茶不错。”老爷子突然开口，捣药声里混着几分笑意，“他说你爱喝茉莉香片，特意托人从福州捎的明前茶。”
半夏正分拣着柏子仁的手顿了顿，青瓷碟里圆润的仁肉滚到刻着“安神”字样的药屉前。她想起程柏言送茶那日，白大褂口袋里还装着用桑皮纸包好的炙甘草，说是给老爷子润嗓。
“陆先生倒是细心。”老爷子从紫檀木匣取出块老山檀，在香篆上压出祥云纹，“他说母亲子时容易惊醒，这百草枕需多加些朱砂拌的辰砂。”
半夏添了把晒干的茉莉花苞，清甜的花气漫过檀香：“辰砂要煅过才能入药，我明日用银锅煅制。”她忽然想起陆云深递礼盒时，指尖不经意擦过她手背的温热，“他说小时候见过太爷爷施针救人，一直记着济世堂门前的对联。”
老爷子眯眼瞧着月光在“但愿世间人无病”的匾额上流淌：“当年他祖父带着他来瞧咳嗽，那孩子偷吃枇杷膏沾了满手蜜...”突然剧烈咳嗽起来，半夏忙递上温在炭炉旁的二冬膏。
夜风卷着当归的苦涩穿堂而过，晾在竹匾里的柏子仁沙沙作响。狸花猫跃上药柜，落在老爷子珍藏的《枕中方》上。泛黄的纸页间，嘉庆年间某位夫人手书的感谢信正泛着柔光——为谢苏家百草枕治好了她二十年的失眠。
“爷爷，为什么我爸没有学医，而是选择了从商？”一直以来爷孙俩人都是回避这个问题的，半夏看着满屋的古籍和药材有太多的不解。
半夏望着铜秤上晃动的秤砣，突然觉得那枚嘉靖年间的老秤砣像极了父亲西装上的袖扣。
十年前那个暴雨夜，父亲就是用这样的铜扣别住被风掀起的合同书，头也不回地扎进商务车的雨幕里。
“你爹十四岁那年，在炮制硇砂时烧穿了青花坛。”老爷子忽然开口，枯枝般的手指抚过药柜上一处焦黑痕迹，“他说这坛子抵得上工人三个月工钱，当夜就收拾包袱要去南方闯荡。”
紫砂壶嘴溢出的水汽氤氲了老花镜片，半夏看见祖父喉结滚动着咽下未尽之言。那只修补过的青花坛静静立在百子柜顶端，裂痕里嵌着父亲用锡焊填补的银线，在夕照下泛着粼粼波光。
“其实他走前留了封信。”老爷子从《雷公炮炙论》书脊夹层抽出张泛黄信笺，宣纸上的钢笔字被陈年药渍浸得模糊，“说商道亦如医道，要通晓五行生克...”
半夏的指尖触到信纸边缘的折痕，那里残留着父亲惯用的龙脑墨香。恍然想起十二岁生日那天，父亲从南洋寄来的檀木盒里，除却雕着《本草纲目》的金丝楠镇纸，还有支灌满朱砂墨的钢笔。
暮色中的蝉鸣忽然密集如雨，老爷子往炭炉里添了块降真香：“去年中秋他托人捎来批野山参，说是从朝鲜商人手里截下的三十年老参。”药柜底层的锦盒里，参须间还缠着张未写完的药方——党参三钱，茯神五钱，字迹在“安神定志”处戛然而止。
夜风裹挟着忍冬藤的苦涩漫进窗棂，狸花猫跃上诊案碰翻了装艾绒的锡盒。纷纷扬扬的绒絮落在父亲少年时抄写的《大医精诚》上，泛黄的毛边纸里夹着片干枯的枇杷叶，叶脉间还凝着当年止咳糖浆的晶粒。