“看什么看？”他转头瞪我。
我收回目光：“没什么，把你认下，”我冷冷答道，“省得哪天认错人被别人领走。”
“嫌丑？”赵五冷笑，“总比你长安城的绣花枕头强。”
他的话透着那种嫌弃感，怕是从哪里听到过我的事儿。
“没嫌，”我又语气平静地说，“正经黄花闺女能配给你？”
赵五盯着我看了几秒，他扯开衣领，露出肩膀上一道更狰狞的疤：“匈奴人的箭，拔出来的时候带钩，撕掉一块肉。”
他哼了一声，抖了抖襟子，“你是老子用军功换的。”
赵五说完，又是很长久的沉默。
我不再接话，只是掰了块肉，慢慢嚼着。
赵五忽然问：“养过娃没？”
我愣了一下，马上反应过来。汉人早育，我这年龄生俩都足够了。我那便宜娘生我几岁来着？好像还不足十四。
“没。”
“嗯，有空给我生个。”他站起身，掀开被褥，“睡吧。”
被褥扬起一阵灰尘，我忍不住咳嗽。
赵五皱眉：“忒娇气。”
我没反驳，只是默默把被褥平整好。
炕很宽，我睡在最边上，中间留出足以再躺一个人的空隙。
赵五吹灭油灯，屋内顿时陷入黑暗。
等了很久，也没见赵五有什么动静。不是说要生儿子么？我都做好了被狗咬一口的心理准备，这男人却响起呼噜声。
你怕是有毛病吧，我真服了。
半夜，我被一阵窸窣声惊醒，赵五的手正搭在我腰间，粗糙的掌心隔着单衣传来温度。我浑身顿时绷紧，但没动。
“装睡？”他声音沙哑。
我睁开眼：“你要做什么？”
“你说呢？”赵五的手收紧，“老子花钱买的媳妇。”
月光从窗缝漏进来，照着他脸上的疤，还有肩膀上那道从被子里露出来，格外狰狞。我犹豫着靠近他热烘烘的位置，他肌肉一僵。
“要做什么就做，”我小声说，“快天亮了……”
赵五整个身体像块烤烧的石头，热乎，滚烫。
他把我卷在怀里，又呼噜震天响，活活一头巨大的猪。
我不如死掉算了，这男人到底要怎样嘛！
我甚至怀疑他有毛病。
一直到天亮，他起身披甲穿靴。
没心没肺，我心想道，
赵五走后，我起来翻腾他的家当。
我想通了，既然没勇气死，就别委屈自己。
家徒四壁，这是能想到最贴切的字眼。最后，在柴火垛旁边找到一袋子黍米。
傍晚时分，屋内飘着粥香。我在灶台上摆上黍米粥，粥还冒着热气。
门被推开，赵五带着一身寒气进来，手里拎着条冻鱼。
“吃了我还要去营里。”他头也不抬，“鱼你自己煮了吃。”
他看见那碗粥，眼一热，走过去端起碗，粥煮得很稠，里面还掺了碎肉。
“你做的？”
“嗯。”我低着头，轻声回答。
“你还会做饭？”他似乎很吃惊。
“嗯，自然是会的。”我无语了，这件事似乎让他很意外。
“火头军老徐给的。”赵五把鱼挂到梁上，“他欠我人情。”
他不再纠结那碗粥。
“好好补一补！”他把粥吃得干溜溜净，才放下空碗。
“养胖点，不然我娃没奶吃！”
他言之凿凿地叮咛道。
我想骂人了。
我忍着气慢慢喝粥，热气熏得眼眶发酸。长安的粥会加枸杞和莲子，母亲总说对女子好。
“哭什么？”赵五皱眉。
“没，烫的。”
他竟然嘿嘿笑起来。这头猪竟然还会笑？
只见他从怀里掏出个小布包丢过来：“盐，记账赏的。”
布包里是块青盐，边缘已经磨圆了。我握在手心，冰凉硌人。
“赵五。”我问他，“如果我帮你把营里的账理好，你能帮我找娘吗？”
赵五磨刀的手一顿：“陈氏？”
“嗯。”
“行啊。”他头也不抬，“你先让老子看看，值不值得。”
我把盐块收进袖中，低头继续喝粥。
第二天，来到这儿之后第一次走出房门。
我看见家门口有一条溪水，溪边两棵胡杨叶子金黄。
这让人心里欢喜。
凉州早晚温差极大。趁着中午时分，我已经蹲在溪边浣衣了。
我使劲捶打赵五那件发硬的中衣，冰水浸得指节通红。衣料上血渍很顽固，得用石块反复刮蹭才能淡去。
“作死啊？”路过的火头军啐了一口，“寒冬腊月洗衣裳！”
我没应声，又开始洗被单。拧干的被单抖开，能看见粗布裂着道口子。
我从自己的包袱里翻出针线，三两下缝出蜈蚣纹。
晾衣绳系在两棵胡杨间。风掠过湿被单，甩出细小的冰晶。我踮着脚展平最后一件外袍，领口还留着不知哪个女人的长发，又黑且韧，缠在织线里扯不断。
小屋里弥漫着皂角味。
“弄啥呢？”赵五出现在门口，他眼睛瞪得大大的，似乎是来串门的。
阳光正斜斜地穿过窗棂，在土坯地面上投下菱形的光斑。他站在门口愣了一瞬，靴底沾着的沙土簌簌落在刚扫净的门槛外。
家里利索得不像话，我一早忙活到此刻。
“晒被子。”我递过烘热的布鞋，“灶上煨了羊肉汤，自己盛去。”
他盯着叠成方块的干净中衣，喉结动了动。我收被子回来，发现那件中衣穿在了他身上，补丁朝里。
“你也来吃！”他从灶台边抬头，铁锅里炖着的羊肉汤正咕嘟冒泡。
羊肉汤的香气渐渐弥漫整个屋子。赵五坐在擦亮的木凳上，第一次没把刀放在触手可及的地方。
他咕嘟喝着，看见叠成豆腐块的被褥，擦去积灰的窗台。连他那个总是东倒西歪的刀架，此刻都端正地立在墙角。
他鼻翼微动，汤里散发着茴香和沙葱味儿。这是今早我用两捆柴火跟隔壁妇人换的。
“脱鞋。”我递过布巾，“地上才收拾干净。”
赵五的喉结滚动了一下。
他弯腰解靴带时，我看见他后颈晒得通红，凉州的正午日头毒得很，能把人皮晒脱一层。
“水。”他哑着嗓子说。
我指了指案几上的陶壶：“晒过的，不凉。”
他大口灌水，袖口磨破的地方已经被细密地缝好了。针脚整齐，用的是我从旧被单上拆下的蓝线。
……
那天雪下得很大，赵五匆匆忙进门。
他扔给我一个油纸包。
“营里分的。”他粗声粗气地说，“老子不爱吃甜的。”
油纸散开，露出几块芝麻糖。这种金贵东西，戍卒一年也未必分到一次。
“嗯。”我低着头，声音小得自己都差点没听见。