暮春的雨丝裹着槐花香，将巍峨宫墙洇成水墨色。苏辰抬手拂去玄色大氅上的雨珠，青石板缝隙里积着的雨水，映出他腰间半旧的羊脂玉佩——那是楚昭宁亲手编的穗子，早被自家那几个小崽子缠得松散。刚踏过乾清宫朱红门槛，瓷片碎裂的脆响混着孩童尖利的哭嚎，惊飞了檐角歇脚的白鸽。
\"陛下又摔东西了！\"守在廊下的老太监佝偻着腰迎上来，浑浊的眼睛里满是惧意，\"自从太后殡天，小陛下连早膳都不肯用...\"话音未落，苏辰已撩起衣摆大步跨进殿门。鎏金蟠龙柱下，六岁的小皇帝苏煜赤脚踩在满地碎瓷中，藕荷色锦袍沾满墨渍，稚嫩的脸庞涨得通红，手里攥着半幅被撕成两半的圣旨：\"皇叔骗人！说好了带皇婶进宫看牡丹，皇祖母却...却再也醒不过来了！\"
楚昭宁半跪在满地狼藉里，素色襦裙被碎瓷划破，渗出的血珠在月白色裙裾上晕开红梅。她鬓边的珍珠步摇随着动作轻颤，伸手去抱苏煜时，却被孩童狠狠甩开。苏辰瞳孔微缩，转瞬又化作春水，他屈指弹落袖间雨珠，在满地狼藉中蹲下，玄色衣摆扫过冰凉的地砖：\"煜儿，你看皇婶的手。\"
小皇帝的抽噎声戛然而止。楚昭宁腕间的翡翠镯子磕在青砖上，泛着幽幽冷光。苏辰不着痕迹地将她往身后护了护，指腹擦过她掌心伤口时，触到一片滚烫——原来她睫毛上凝着的，不只是雨珠。
\"皇叔赔煜儿个新的！\"苏煜突然破涕为笑，肉乎乎的小手一把扯住苏辰腰间玉佩，\"要比这个还好看的！\"玉佩穗子\"啪嗒\"断开，羊脂玉坠子滚落在楚昭宁脚边。她弯腰去捡时，后颈的碎发垂落，露出白皙皮肤下淡青色的血管，苏辰鬼使神差地伸手，替她将发丝别回耳后。
就在这时，穿堂风卷着细雨扑进来，带起纱帐轻扬。苏辰余光瞥见垂花门外一抹月白色身影。那人撑着竹骨油纸伞立在海棠树下，雨丝斜斜掠过她浅蓝襦裙，竟将半开的海棠都衬得黯然失色。女子约莫十七八岁，鬓边别着朵新鲜白兰花，眉眼间透着江南水乡的灵秀，只是握着伞柄的手指泛着青白，倒像是被雨寒侵透了魂魄。
\"殿下，这位是新选入宫的司乐女官沈清梧。\"掌事女官的声音适时响起，\"太后生前最喜她弹奏的《清平调》...\"话未说完，沈清梧已福了福身，声音轻得像飘在雨里的柳絮：\"惊扰殿下与娘娘，民女告退。\"她转身时，月白色裙摆扫过潮湿的青砖，伞面上双蝶戏春图突然活了过来——原来是雨水晕开墨色，让蝴蝶有了振翅欲飞的错觉。
苏辰望着她渐行渐远的背影，忽然想起十年前的上元夜。那时楚昭宁还是楚家娇小姐，在灯会上被他拦住去路，红着脸将绣球砸在他肩头。怀中的苏煜突然扭动起来：\"皇叔快看！沈姐姐的伞上有会动的蝴蝶！\"
沈清梧驻足回首，眼角眉梢皆是春水般的笑意：\"小陛下若喜欢，明日民女便教您画。\"她说话时，袖口滑落半寸，露出腕间缠着的红绳，绳结上系着枚褪色的铜钱，倒像是寻常百姓家的平安符。
暮色渐浓时，苏辰抱着熟睡的苏煜离开乾清宫。楚昭宁倚在宫墙上，指尖无意识摩挲着他腰间空了的玉佩挂绳。烛火将两人的影子投在朱红宫墙上，她忽然轻笑出声：\"那沈姑娘的伞，倒比御花园的景致还鲜活些。\"
苏辰低头咬住她泛红的耳垂，声音里带着几分危险的低哑：\"在本王眼里，唯有夫人是这世间独一份的鲜活。\"话音未落，远处传来更鼓声，惊起栖在宫槐上的夜枭。沈清梧遗落的白兰花不知何时飘到楚昭宁脚边，花瓣上凝着的雨珠，在月光下泛着冷冽的光。