我咬破指尖在桃木剑上画符，剑光劈向账本，却见灰烬中升起四个二维码，正是老吴手机里扫出的冥币图案。
千钧一发之际，我甩出捆仙绳缠住老吴，转身就跑。身后传来桌椅翻倒的巨响，以及阴森的呼唤：“记账的别走......”
逃回茶餐厅，老吴昏睡不醒，额头上浮现出诡异的订餐二维码。我翻出祖传的《阴阳账簿》，泛黄的纸页记载着古老秘术——阴魂借阳间外卖续魂，需集齐四个横死者凑成“四煞局”，而负责记账的活人，最终会沦为结账的祭品。
直播间后台突然跳出新消息，二十多个用户发来相同的诡异订单截图，下单地址遍布辽北各个废弃建筑。我冷汗直冒，这分明是场蓄谋已久的阴谋。
深夜，手机准时响起接单提示。陵北路271号，四人份，付款方式竟是我的生辰八字。罗盘指针倒转，指向老吴的收银台。我拉开抽屉，里面躺着本沾血的账本，最新一页赫然写着我的名字，记账人栏签着四个歪歪扭扭的血字：饿鬼判官。
窗外电闪雷鸣，收银台突然渗出黑色污水。四个黑影从污水中爬出，手里举着沾满腐肉的菜单。为首的吊死鬼将菜单拍在桌上，腐烂的指尖划过“霸王餐”三个字：“你既看了账本，便是签了契约。”
我摸出朱砂笔在桌上画阵，却发现符咒刚画完就自动消散。吊死鬼发出刺耳的笑声：“这是饿鬼道的地界，阳间术法不管用！”他扯开衣领，腐烂的脖颈处挂着枚铜钱，正是香港茶餐厅案里死者身上的同款冥器。
千钧一发之际，供桌的黄铜铃铛突然炸响。我想起直播间有位神秘观众曾私信我：“铃铛三声，地府开道。”赶忙抓起铃铛猛摇，三声清响过后，地面裂开缝隙，黑白无常的锁链缠住了饿鬼们。
“时辰未到，谁准你们私自续命？”黑无常的哭丧棒指向账本，上面的血字瞬间化作青烟。饿鬼们发出凄厉惨叫，被拖入地府裂缝。临走前，吊死鬼将铜钱甩向我：“你以为逃得掉？等月圆之夜......”
铜钱落地的瞬间，我突然看见无数个自己站在不同的茶餐厅里，重复着相同的对话。罗盘指针开始逆向旋转，指向城市南郊的印刷厂。
连夜赶到废弃厂房，里面堆满印着二维码的冥币，而印刷模板上的图案，正是直播间那些诡异订单的截图。墙角蜷缩着个蓬头垢面的女人，怀里抱着本残破的账本，扉页写着“饿鬼契约总簿”。
“他们骗了我......”女人突然抬头，空洞的眼眶里爬出蛆虫，“我是香港茶餐厅的收银员，当年替鬼记账，结果被困在这炼狱里，不停地印着永远结不清的账单......”
厂房突然剧烈震动，冥币如雪花般漫天飞舞。每一张冥币上的二维码都变成我的脸，女人癫狂大笑：“该结账了！该结账了！”我举起铜钱，却发现上面浮现出老吴的生辰八字——他才是这场阴谋真正的祭品。