妈妈一
在我六岁之前，我的记忆是一片空白，就像被橡皮擦抹去了一样。那些关于我小时候的故事，都是妈妈亲口告诉我的。
妈妈说，在我出生后的那几天，她的乳房像吹了气的气球一样，胀鼓鼓的，疼痛难忍。正巧，一个走街串巷的大夫路过我们家门口，妈妈赶忙把他请进屋里，希望他能帮忙缓解一下自己的痛苦。
那位大夫简单地看了看妈妈的情况，然后开了三副药，嘱咐妈妈按时服用，收了钱后就匆匆离开了。妈妈按照大夫的吩咐，喝下了那三副药，果然，乳房的疼痛逐渐减轻了。然而，让妈妈始料未及的是，随着疼痛的消失，她的奶水也跟着没了。
看着饿得嗷嗷直叫的我，妈妈心如刀绞，泪水像决堤的洪水一样，止不住地往下流。可是，哭并不能解决问题，妈妈知道，她必须想办法让我活下去。
于是，妈妈抱着我，一家一家地去拜访那些刚刚喂过孩子的母亲，祈求她们能给我一些剩余的奶水。每到一家，妈妈都要低声下气地请求，有时甚至会遭到拒绝和冷眼。但是，为了我，妈妈没有放弃，她依然一家一家地去寻找。
在妈妈的努力下，我终于有了一些奶水可以喝。然而，这还远远不够。随着我一天天长大，妈妈开始尝试给我喂一些其他的食物，比如米汁、茄汁、羊奶和高干粉。
可是，我的身体却越来越差。一岁之后，我开始频繁生病，不停地咳嗽，还经常发高烧。妈妈看着我受苦，心里比我还要难受。
我的出生地是新民县法哈牛，那是一个偏僻的小地方，医疗条件非常有限。当时，农村里缺医少药，人们生病往往只能靠自身的抵抗力去硬扛。而我的爸爸远在锦州的部队里，无法及时赶回来照顾我和妈妈。
妈妈看着我生病的样子，心急如焚。她四处打听，得知要想治好我的病，必须去大城市的医院才行。于是，妈妈毫不犹豫地决定带我去沈阳。可是，家里没有多少钱，妈妈只好硬着头皮向邻居兰英嫂子借了五元钱，然后抱着我，挎着一个破铜盆，坐上了一辆破旧的马车，颠簸了很久才到达新民火车站。赶车的老伯看到妈妈和我很可怜，说啥也不收车钱，他对我妈妈说：“留着钱，救孩子。”
到了火车站，妈妈又买了车票，带着我坐上了开往沈阳的火车。一路上，妈妈紧紧地抱着我，生怕我有什么闪失。火车真快，我们终于到达了沈阳。
下了火车，妈妈一刻也不敢耽搁，抱着我直奔医院。医生检查后，说我需要打青霉素才能好起来。青霉素很贵，妈妈手里的钱不够，就又跑到姨姥家借钱。打了青霉素后，我的病情开始慢慢好转，妈妈这才松了一口气。
在医院里住了几天后，我的身体逐渐恢复了健康。妈妈怕我再犯病，就决定不回老家了，直接去锦州找爸爸。
到了锦州后，妈妈却发现自己不知道爸爸所在部队的具体地址。偌大的锦州，到哪去找爸爸呢，妈妈像无头的苍蝇——乱撞，不知奔向何方。妈妈只能抱着我，一家一家地去各个军营处打听。然而，军营里的人都不认识爸爸，妈妈找了很久都没有结果。
就在妈妈感到绝望的时候，几位好心的解放军战士看到了妈妈抱着孩子找爸爸的情景，都觉得妈妈实在是太可怜了，于是纷纷伸出援手。他们用军用电话帮忙联系，终于在经过一番周折后，找到了我爸爸所在的部队。
爸爸所在的军营位于小凌河岸边，那是一个神秘陌生的地方。妈妈心急如焚地抱着我，一路狂奔而去，仿佛心中有一团火在燃烧。
一路上，妈妈经历了无数的艰辛和困苦。道路崎岖不平，我们走得磕磕绊绊，但妈妈始终没有放弃，她紧紧地抱着我，一步一步坚定地向前走着。
终于，我们来到了爸爸的军营前。然而，妈妈却被无情地拦在了门外。她焦急地站在那里，目光紧紧地盯着军营的大门，期待着爸爸的出现。
时间一分一秒地过去，妈妈的心情愈发焦急。终于，爸爸出现在了大门口。当他看到妈妈时，并没有像妈妈期望的那样露出喜悦的笑容，相反，他的眼眶湿润了，泪水顺着脸颊滑落下来。
妈妈愣住了，她不明白爸爸为什么会哭。爸爸缓缓地走到妈妈面前，声音哽咽地告诉妈妈，因为他的从军资历不够，家属无法随军。这个消息犹如晴天霹雳，让妈妈的心瞬间跌入了谷底。
妈妈和我甚至连军营的门都没有进去，就被爸爸领着离开了。爸爸默默地带着我们来到了小凌河岸边的一间破房子里，这里将是我们暂时的栖身之所。
我和妈妈没有户口，也没有粮食关系，这意味着我们无法获得正常的粮食供应。家里唯一的经济来源就是爸爸在军营里的口粮，而这也仅仅够一个人吃。
爸爸每天都会把自己那份军营饭菜小心翼翼地端回来，然后分成两份，一份给我，一份给妈妈。虽然这些饭菜并不丰盛，但对于我们来说已经是非常珍贵的食物了。
我们靠着爸爸的口粮勉强度日，每一顿饭都显得格外珍贵。有时候，我会看到爸爸默默地看着我们吃饭，他的眼神里充满了对我们的关爱和无奈。
尽管生活很艰苦，但我们一家人相互扶持，共同度过了那些艰难的日子。
漆黑的夜里，我和妈妈蜷缩在那破旧不堪的房子里，仿佛被整个世界遗忘。没有电灯的照明，四周一片漆黑，宛如无尽的深渊。大风如恶鬼般呼啸着，河水如猛兽般涛涛怒吼，妈妈的声音在这恐惧的氛围中显得格外颤抖：“孩子，我好害怕啊！”她不断地检查着门窗，仿佛那是我们与外界危险的唯一屏障，必须严丝合缝，才能让我们感到一丝安全。
八一建军节那天，阳光明媚，万里无云。部队里传来了一个好消息——今天要改善伙食！这可把大家都乐坏了，尤其是我和妈妈，因为领导破例让我们进了军营。
一进入军营，我就被那整齐划一的营房、威武雄壮的战士们所吸引。妈妈则显得有些激动，她拉着我的手，不停地四处张望，仿佛在寻找着什么。
过了一会儿，爸爸的战友们纷纷围了过来，热情地和我们打招呼。他们看到妈妈后，都非常高兴，纷纷拿出自己的钱和粮票，硬塞给妈妈。妈妈怎么推都推不掉，最后只好收下了。
妈妈感动得热泪盈眶，她说：“这一天，真是太高兴了！我从来没有想过会受到这么多的关爱和照顾。”
妈妈告诉我，她未出嫁时，在沈阳城九路的电影院旁边住过几年。那时候，电影是人们最主要的娱乐方式，所以她学会了很多当时流行的电影歌曲。
晚上，军营里举办了一场联欢晚会。在大家的热烈掌声中，妈妈走上舞台，一展歌喉，为战士们唱起了那些经典的电影歌曲。她的歌声婉转悠扬，如泣如诉，仿佛把大家带入了电影中的世界。战士们听得如痴如醉，不时爆发出阵阵掌声和欢呼声。
这个特别的八一建军节，让我和妈妈都留下了深刻的印象。它不仅让我们感受到了军队的温暖和关爱，也让我们看到了妈妈的才华和魅力。
“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，嘿啦啦啦啦， 嘿啦啦啦。天空出彩霞呀， 地上开红花呀。中朝人民力量大，打垮了美国兵呀。全世界人民拍手笑，帝国主义害了怕呀。嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦，嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦。全世界人民团结紧，把反动势力连根拔，那个连根拔。”这是妈妈抱着我经常唱的歌，我不知不觉好像也会唱了。
那是 1958 年，一个充满希望和变革的年份。爸爸所在的部队进行了集体转业，这一决定改变了我们家庭的命运轨迹。爸爸从此脱下军装，换上警服，成为了一名令人敬仰的人民警察，并被调往沈阳市大东区公安局工作。
与此同时，妈妈也积极投身于工作，成为了大东区红旗饭店的一名服务员。这意味着我们这个小家庭都开始了新的生活篇章，每个人都在为自己的事业努力奋斗着。
那时，我们的家就位于小北街的一个大门洞里，那是一个弧形圆顶的大门洞，虽然空间有限，但却是我们温馨的港湾。我已经六岁了，到了上幼儿园的年纪，也开始对周围的事物有了记忆。
在这个狭窄而又温馨的门洞里，承载着我们一家人无数的回忆和故事。这里虽然空间有限，但却充满了温暖和爱。
每天清晨，当第一缕阳光洒进门洞时，爸爸总是精神抖擞地穿上那身威严的警服，准备出门去执行他的职责。他的步伐坚定有力，仿佛整个世界都在他的掌控之中。看着爸爸离去的背影，我心中充满了敬意和自豪，因为他是一名勇敢的警察，守护着我们的城市和人民。
而妈妈则会温柔地背起我，小心翼翼地走过门洞，送我去幼儿园。她的步伐轻盈而稳健，每一步都充满了对我的关爱。当我们到达幼儿园时，妈妈会把我交给亲切的阿姨，然后微笑着和我道别，转身去上班。
这个小小的门洞见证了我们一家人的生活点滴，它是我们家庭的一部分，也是我们共同的记忆。在这里，我们一起度过了许多快乐的时光，也经历了一些困难和挑战。但无论如何，这个门洞始终是我们心灵的港湾，让我们感受到家的温暖和安全。