秋风萧瑟，那“呼呼”的风声如泣如诉，仿佛在低吟着岁月的沧桑。树上最后一片叶子，在狂风的肆虐下，摇摇欲坠，终于，它挣脱了树枝的挽留，如一只疲倦的蝴蝶，缓缓飘落。天色渐暗，黄昏的余晖似一层薄纱，轻柔却又透着几分凄凉，洒在这寂静的大地上。
我，一个征战多年的士兵，终于踏上了归乡之路。此刻，我孤零零地走在这条荒僻的羊肠小道上。想到不久后就能见到朝思暮想的家人，心中涌起阵阵波澜，那是一种掺杂着期待与紧张的复杂情绪，如同小鹿乱撞。
然而，走着走着，我却发现自己迷失了方向，熟悉的家乡路径在记忆中变得模糊不清。正当我满心焦急、不知所措时，一位年迈的老乡出现在我的视线里。他身形佝偻，脸上刻满了岁月的皱纹，仿佛是一部无言的史书，记录着生活的艰辛。
我赶忙迎上前去，带着一丝忐忑与期待，问道：“老乡，您可知李义家怎么走？” 老乡微微眯起眼睛，上下打量着我，眼神中流露出些许疑惑，反问道：“请问，你和他是何关系呀？”
我连忙解释：“我是他儿子，我当兵回来了。” 老乡听闻，眼中闪过一丝惊讶与激动，他紧紧握住我的手，声音微微颤抖地说：“你是他儿子？哎呀，你可是李大柱？你居然还活着！乡里人都以为你早就死了。我是李二郎啊，小时候咱们一起到田地里偷红薯，捉迷藏，你忘了？”
我仔细端详着眼前的老人，记忆的闸门瞬间打开，那些童年的欢乐时光如潮水般涌来。我不禁感慨道：“是你呀，二郎！我当然记得！多年不见，咱俩都老了。” 我们的手紧紧相握，久久不愿松开，仿佛要把这些年的分离与思念，都通过这一握传递给对方。
短暂的欣喜过后，老乡的脸色渐渐黯淡下来。他轻轻叹了口气，目光望向远方，像是在回忆，又像是在惋惜。他缓缓说道：“这些年，咱们这变化可大了。你爹娘走得早，你娘在你走后不久就因病去世了，你爹承受不住这打击，没多久也跟着去了。你妹妹亚楠，才十七岁，就因为一场意外，香消玉殒了。还有你家的房子，由于多年无人修缮，也塌了。”
听到这些噩耗，我只感觉仿佛有一把重锤，狠狠地砸在我的心上，将我满心的期待瞬间击得粉碎。原本满心欢喜盼着与家人团聚的我，此刻如坠冰窖，心仿佛被无数钢针深深刺痛，整个人呆立在原地，泪水不由自主地模糊了双眼。
在老乡的指引下，我拖着沉重的步伐，机械地朝着曾经的“家”走去。当那熟悉又陌生的景象映入眼帘时，我被眼前的一切彻底惊呆了。曾经温馨的家园，如今早已面目全非。院子里杂草丛生，那些肆意疯长的野草，像是在无情地嘲笑着岁月的变迁。地上还散落着一些破碎的瓦片，仿佛是往昔美好时光留下的残梦。墙体因经年累月的风吹雨打，一侧已经坍塌，露出破败的内里。我拾起地上的一块残砖，上面似乎还残留着儿时的温度，我的思绪瞬间飘回到从前。那时，一家人围坐在院子里，欢声笑语，其乐融融，可如今，却只剩下这断壁残垣，徒留我一人在这寂静的空间里，感受着无尽的凄凉与落寞。
我默默地走进那摇摇欲坠的屋子，屋内弥漫着一股潮湿、腐朽的味道，令人窒息。灰尘在昏暗的光线中肆意飞舞，像是在诉说着这里的荒芜与冷清。我望着空荡荡的房间，那些曾经充满温暖和回忆的角落，如今却只剩下无尽的空虚。我跌坐在地上，手中的残砖“哐当”一声掉落，泪水决堤般涌出。我满心自责与痛苦，在这漫长的岁月里，我没能陪伴在家人身边，没能尽到一个儿子、一个兄长的责任。现在，亲人已逝，家园破败，我就像一只迷失方向的孤雁，在这残酷的现实中，找不到一丝慰藉。
哭累了，我缓缓站起身，深吸一口气，放下手中的砖块，失魂落魄地走出门去。站在院子里，望着那片曾经熟悉的天空，我满心迷茫。如今，连自己亲人的坟墓在哪里都不知道，我真是个无用之人！故乡啊故乡，我虽已归来，却仿佛永远失去了归宿，未来的路，又该何去何从……