暮春，兽皇星。
奇蟒森林被浓重的雾气笼罩。潮湿的空气里，腐叶的霉味与泥土的腥甜交织，形成一种令人窒息的气息。小鹿灵犀蜷缩在灌木丛中，浑身血迹浸透了浅黄的皮毛。树上渗出的叶汁滴在她左前蹄的焦黑伤口上，伤口泛着青紫色的脓水。疼得她喉间溢出幼鹿特有的呜咽。
她亲眼目睹父母被猎人射杀。父亲棕红色的皮毛绽开血花，母亲用最后的力气将她推进灌木丛，鹿角撞在岩石上的脆响仿佛还在耳边回荡。“活下去，别靠近火光。”母亲临终前的低鸣，像一把锋利的刀，刻进她的灵魂深处。
清晨，猎人的交谈声渐远，灵犀试着站起身，四肢却像灌了铅一样沉重，每一步都在发抖。她艰难地爬出灌木丛，阳光刺得她眯起眼睛，腐叶在蹄下发出细碎的呻吟。
灵犀沿着猎人离去的反方向踉跄前行，腹中的饥饿感越来越强烈，仿佛有无数只利爪在抓挠着她的五脏六腑。她舔舐着树皮上的苔藓，咸涩的汁液勉强润了润喉咙。远处传来瀑布的轰鸣，但她不敢靠近，本能告诉她，人类的陷阱往往隐匿在水源附近。
第三日正午，灵犀忽然听见身后传来枯叶碎裂的轻响。她浑身绒毛瞬间竖起，回头望去，只见一头猎豹从暗影中踱步而出，皮毛上的黑色斑点像泼墨的星辰，瞳孔微缩成危险的竖线，尾尖轻轻甩动，扫起一缕尘土。灵犀转身狂奔，蹄下的土地仿佛在燃烧。她听见猎豹的喘息越来越近，温热的鼻息几乎要喷在她后腿弯。
前方出现一道断崖，暮色像墨汁般在谷底翻涌。灵犀在悬崖边缘急刹，蹄子刨起半尺高的土浪。身后猎豹的利爪已经挥来，带起的劲风刮得她面颊生疼。千钧一发之际，她向右急闪，猎豹收势不及，庞大的身躯擦着她的侧腹掠过，撞在崖边巨石上，发出一声闷哼。
灵犀趁机向崖壁退去，却发现退路被几丛紫纹野果挡住。那些果实呈椭圆形，表皮布满细密的紫色纹路，在暮色中泛着幽幽荧光，像凝固的血浆，是一种难得的珍稀果子——溯时果。饥饿感突然如潮水般涌来，她张嘴咬下一颗果子。一股滚烫的洪流顺着喉咙灌进腹腔，仿佛有一团野火在体内炸开。
剧痛从丹田蔓延至眉心，灵犀踉跄着跪倒在地。她看见自己的皮毛下透出淡金色的微光，那些伤口正在以肉眼可见的速度愈合，焦黑的毛发脱落，露出新生的浅黄绒毛。更奇异的是，崖壁上的藤蔓突然在她眼中变得清晰无比，每一根纤维的走向，每一片叶子的脉络，都纤毫毕现，仿佛有无数细小的光丝在其间流动。
猎豹再次扑来，利爪直奔她咽喉。灵犀本能地侧身翻滚，却惊讶地发现自己的动作变得无比轻盈，仿佛身体与风融为一体。她看见猎豹的动作变慢了，每一根胡须的颤动，每一颗尖牙的反光，都在视野中无限放大。崖壁上的紫纹野果突然发出蜂鸣般的震颤。
“呼——”
风声突然变得清晰可辨，灵犀听见蕨类植物舒展叶片的呢喃，听见苔藓在岩石上攀爬的轻响，甚至听见远处溪流中鱼虾嬉戏的笑声。她感觉到一股温暖的能量从脚底升起，顺着四肢百骸周游，在眉心汇聚成一点璀璨的星光。
猎豹的利爪即将触及她的鼻尖，灵犀突然看见一根藤蔓在视野中闪烁着金光。她心念一动，藤蔓竟如活物般卷住猎豹的前爪，猛地向后一扯。猎豹发出一声惊怒的咆哮，庞大的身躯失去平衡，坠入深不见底的谷底。
谷底传来一声闷响，惊起一群夜枭，黑色的影子扑棱棱掠过天空。灵犀瘫坐在地上，望着自己蹄边的藤蔓，难以置信刚刚发生的一切。
饥饿感再次袭来，灵犀低头看着谷底猎豹的尸体，心中不再有恐惧。
她进入谷底，猎豹的尸体横陈在苔藓覆盖的岩石旁，皮毛上的斑点像褪色的血滴。灵犀的鼻尖刚凑近那具温热的躯体，胃袋便突然抽搐起来，她向后退了半步。
食草动物的臼齿生来适合磨碎鲜嫩的草叶，犬齿不过是退化的钝桩，此刻却要面对坚韧的兽皮与带筋的肌肉。
饥饿比诅咒更锋利。第三天正午，灵犀的视线开始模糊，树叶在眼前晃成绿色的旋涡，四肢间歇性地发麻。她踉跄着走到一棵酸角树下，用牙齿扯下几片叶子。胃袋空空地疼，像是有只无形的手在反复揉捏，连吞咽口水都能引发一阵剧痛。
\"必须吃。\"她对着水面倒影中的自己呢喃，倒影里的眼睛竟染上了一丝血色。这次她选择从腹部下手，那里的皮毛较薄，肌肉也更柔软。犬齿终于刺破皮肤，温热的鲜血喷在舌面上，她浑身颤抖着闭上眼，强行用臼齿研磨着撕下来的肉块。
胃袋像被扔进一块烧红的炭。灵犀剧烈地颤抖着，感觉有一团火在体内横冲直撞，从喉咙到肠道都在发烫。但奇迹般地，那团火很快转化为一股暖流，顺着四肢百骸流淌，眼前的景物突然变得更加清晰，连远处树叶上的虫蛀痕迹都看得一清二楚。
她学会了挑选猎物身上最柔软的部位：肾脏、肝脏、靠近脊椎的嫩肉。她会把难以咀嚼的筋腱埋进落叶堆，等雨水浸泡软化后再尝试吞咽。有时她也会对着月亮发呆，看自己在月光下的影子，鹿角依然柔美，蹄子依然纤细，可嘴角沾着的血沫却在提醒她，自己正在变成另一种生物。
溯时果的能量似乎在改造她的身体。半个月后，灵犀惊讶地发现自己的犬齿变长了，尖端泛起淡淡的金色，像淬了一层微光。臼齿的表面出现细密的锯齿状纹路，研磨肉类时不再那么费力。最明显的是消化系统，现在她能轻松消化带骨的肉块，那些曾经让她痛不欲生的食物，如今却能迅速转化为力量，让她在追逐猎物时更加敏捷。
灵犀开始观察森林中的生命循环。她看见巨蟒缠绕着雄鹿，鳞片与皮毛摩擦发出沙沙声，最终雄鹿的挣扎逐渐平息，巨蟒的腹部鼓起狰狞的肿块；她看见雀鸟啄食腐木上的甲虫，翅膀扑棱间振落几朵嫩黄色的蘑菇，那些蘑菇在雨后迅速生长，又在烈日下枯萎；她甚至看见一株枯树在雷电中燃起大火，灰烬中却冒出几株幼苗，鲜嫩的叶片上还带着未完全冷却的炭屑。
每当夜幕降临，她便仰望着天空中流转的星轨。那些星轨与她开灵时看见的图景重合，她渐渐明白，自己有一种神奇的能力，脑海中的炽念可以探进虚空，时间在这里不是线性的流逝，而是一个吞噬与重生的轮回。
开灵期的修炼在不知不觉中进行。灵犀发现自己能感知空气中的元素流动，风能告诉她远方的天气，水能传递鱼虾的方位，就连土壤都在诉说地下根系的秘密。她的身体依然是鹿形，却有了人类般的思考能力，会用藤蔓设置陷阱，会利用地形躲避危险，甚至会将吃不完的食物藏在树洞里，用苔藓和落叶掩盖气息。
远处传来人类篝火的噼啪声，橙红色的光芒穿透雨幕，如同一双双警惕的眼睛。灵犀转身走入黑暗，蹄下的落叶发出清脆的响声。