檐角铜铃碎暮秋，老槐影里数归舟。
十年霜雪凝双鬓，一砚清愁锁玉楼。
山寂寂，水悠悠，纸鸢断线恨难收。
人间最苦牵肠处，是念儿郎万里游。
孩子是父母终生的羁绊，父母会看着你不断成长，渐行渐远，然后坐在门槛上，守候一份温暖，静静地等待着你的归来。
有人问：如果这一生，你没有伴侣，没有儿女，没有财产，没有牵挂，老了，你怎么办？
我会坐在老屋前，等着父母来接我。
怆然泪下。
暮色将合时分，薛豪英总爱把藤椅搬到青石板前。老槐树的影子在地上织成破碎的网，漏下几缕残阳，像撒了满院的碎金。他膝头摊着半旧的一本书，书页间夹着片枯黄的梧桐叶，那是小儿子薛枫六岁时捡来的，说要送给爹爹做书签。此刻指尖抚过叶脉，触感粗粝如岁月的纹路，恍惚间，书页上的青鸟竟振翅欲飞，化作二十年前那个在槐树下追着纸鸢跑的小身影。
白世观的旱烟袋在石桌上敲出断断续续的节奏，火星明灭如坠地的星子。他望着远处叠翠的山影，想起女儿白樱雪临走时鬓角的红头绳，在晨光里像朵燃烧的小花开了又谢。两位老人并排坐着，像两株被时光抽去水分的老梅，枝干虬曲却再难开花，唯有目光始终朝着山坳处的夕阳。
这日的夕阳格外黏稠，像融化的赤铁浇在西天，连浮动的云絮都染成了凝血的颜色。薛豪英端起茶盏，却发现茶汤里漂着几片槐花瓣，忽然想起薛枫那年爬树摘花，摔下来时在额角留了道浅疤。
“老哥哥，你看……”白世观的声音突然发颤，旱烟袋“当啷”坠地。他浑浊的眼睛死死盯着远方，那里有个黑点正破云而来，起初小如寒鸦，却在暮色中越涨越大。
“莫不是……眼花了？”白世观揉着眼睛，苍老的手指掐进掌心。
薛豪英顺着他颤抖的手指望去，只见那黑影越飞越近，夕阳的金边勾勒出巨鸟的轮廓，羽翼在霞光中泛着珍珠般的光泽，鹤背上两道人影正随着翅膀的起伏轻轻摇晃。他忽然觉得喉头被什么堵住，眼前一阵发花，那两道身影渐渐与记忆中重叠：一个是虎头虎脑的小子，一个是扎着红头绳追着小子跑的小丫头。
巨鸟的长鸣划破暮色时，薛豪英惊觉自己早已老泪纵横。鸟爪落在青石板上的声响，像叩开时光的门环，二十三年的等待在这一刻碎成齑粉。当那两道身影从鸟背跃下，暮色恰好漫过他们的肩头，将少年时的模样与眼前的身影叠成一幅朦胧的画。
\"爹...\"白樱雪的声音像浸了水的棉絮，带着十几年风霜的沙哑。她发间还别着那支青玉簪，是娘临别的时候塞给她的，说等嫁给枫儿时要簪上最好的头面。此刻她跪在父亲面前，指尖抚过老人掌心的老茧，那些她小时候觉得像树皮一样粗糙的纹路，如今却硌得她心口生疼。
薛枫跪在父亲面前，看着父亲鬓角的白发，眉尾的皱纹里还凝着未干的泪痕。
\"枫儿...\"薛豪英的手悬在半空，迟迟不敢落下，仿佛眼前的儿子只是个易碎的幻影。直到薛枫主动握住那双手，将脸埋进掌心，他才敢相信。
巨鸟忽然一声长鸣，振翅飞向渐暗的天际，尾羽扫落几片晚霞，像撒了满院的碎金。薛枫这才注意到，院角的梅树比记忆中矮了许多，原来不是树矮了，是自己离家时还是需要仰头望树的孩童，如今已能平视枝桠。而父母，却在这平视的角度里，矮成了需要他低头去看的模样。
\"娘呢？\"白樱雪忽然抬头，望着熟悉却又陌生的院落，薛豪英的身子猛地一颤，与白世观对视一眼，眼中皆是痛楚。
夜里的油灯在风里晃出昏黄的光圈，薛枫握着母亲临终前留下的帕子，帕角的\"枫\"字已被泪水洇开。大哥是在他离开后的第五年走的，那场突如其来的风寒带走了家中最健壮的长子，三姐则是在十年前，难产时跟着孩子一起去了。母亲是在去年冬天，握着他幼时的虎头鞋咽的气。
白樱雪伏在白世观膝头，听父亲说母亲走时望着村口的方向，眼角的泪直到咽气都没干。
窗外忽然飘起细雪，春寒料峭里，老槐树的枝桠又晃出簌簌的响。薛枫忽然明白，所谓父母，便是那个在你离家时望着你的背影渐远，却在你归来时，用一生的时光在原地守候的人。他们的牵挂是屋檐下永远留着的那盏灯，是门槛上磨出的凹陷，是临终前都未说完的叮嘱。
雪越下越大，金羽在院外的槐树上低鸣。
油灯在风雪中摇曳，却始终未灭。就像父母的思念，在漫长的岁月里，哪怕历经风雪，哪怕时光斑驳，却始终在心底亮着，等着那个归人，踩着月光，踏着雪，推开那扇永远为他留着的门。
“对不起……”薛枫跪在父亲脚边，额头贴着冰冷的青砖，“对不起，枫儿回来晚了……”。
东方渐白时，金羽在屋顶发出清越的长鸣。薛枫心里酸楚，望着天际泛出的鱼肚白，忽然明白：所谓修行，所谓长生，都抵不过眼前父母斑白的双鬓；所谓江湖，所谓远方，最终都要回到这方盛满思念的门槛。
当第一缕晨光爬上老槐树的枝桠，他看见树杈间有个褪色的纸鸢，那是他和小雪一起放过的，如今虽已残破，却依然挂在最高处，像个永不褪色的约定。
最深的思念，不是什么山盟海誓，而是藏在光阴里的琐碎牵挂；最暖的归途，从来不是仙鹤凌云，而是父母在暮色里永远为你留着的那盏灯。
当第一声鸡鸣穿透晨雾，两位老人相视而笑，眼角的皱纹里盛着比朝阳更暖的光。这一次，他们等的人，终于回来了。