冬天，柏林的街上，寒风像刀子一样刮在每一个行人的脸上。
我站在学生公寓的窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，感觉自己的心和这天气一样阴沉。
这是我来德国读研的第二年，我的抑郁症已经严重到了无法正常生活的地步。
\"程，你还好吗？\"室友安娜敲了敲我半开的房门，\"你已经三天没去上课了。\"
我勉强挤出一个微笑：\"只是有点累，明天就去。\"
安娜担忧地看了我一眼，递给我一杯热茶。
自从一个月前开始，这种无法解释的疲惫感就如影随形。
无论是睡八小时还是十二小时，醒来时都像没睡过一样，反而更加精疲力尽。
而且每次闭眼，必定会做噩梦，在梦里我不停的被追逐、坠落、或是看着亲近的人一个个死去。
更可怕的是每天的午间小憩。
哪怕只是睡十分钟，也会陷入比夜晚更恐怖的梦境。
上周在图书馆午休，我梦见自己站在一片血红的湖中央，水底沉着无数苍白的尸体，它们突然同时睁开眼睛，向我伸出手...
\"啊！\"我惊醒时的尖叫把整个阅览室的人都吓了一跳。
那天之后，我开始出现很多奇怪的症状。
吃饭时突然会泪流满面，洗澡时毫无缘由地窒息，仿佛有人掐住我的脖子。
夜晚是最难熬的，常常一哭到天亮，或者全身麻痹躺在床上，连手指都动不了。
我以为是自己的压力太大。
导师要求的论文进度，兼职工作的压力，还有异国他乡的孤独感。
我去看了学校的心理医生，他给我开了些抗抑郁药，但是效果微乎其微。
后来在某一天雨夜，我才怀疑是否有什么不对劲的地方。
我是住在顶层的单人公寓，楼上是不可能有人。
但是那天晚上凌晨三点，我清晰地听到头顶上传来脚步声。
缓慢、沉重，像是一个穿着湿鞋子的人在踱步，接着是家具被拖动的刺耳声响。
\"是谁？\"我颤抖着对着天花板喊道。
声音戛然而止。
我松了口气，以为是幻觉。可是就在这时，浴室传来水龙头被拧开的声音。
我吓得浑身发抖，拨通了安娜的电话。她赶来时，发现我蜷缩在墙角，而浴室的镜子上布满了水珠，像是有人刚洗过热水澡。
\"可能是水管问题。\"安娜安慰着我，但是我看到她在检查水龙头时，手指也在微微发抖。
接下来的日子，各种幻听越来越频繁。
独自在家时听到窃窃私语，门铃响起却无人门外，深夜厨房传来碗碟碰撞声。
我开始害怕睡觉，害怕独处，整夜开着所有的灯。
我的状况迅速恶化，体重掉了十公斤，面色苍白得像鬼。
导师建议我休学回国休养。在父母的坚持下，我订了回北京的机票。
飞机上，我做了一个短暂的噩梦。
梦里一个浑身湿透的小女孩拉着我的衣角哭诉：\"姐姐，带我回家...\"她身后站着一个模糊的女人身影，不断重复着\"回家...回家...\"
首都机场，见到母亲的那一刻，我崩溃大哭。
她抚摸着我的后背，突然僵住了：\"雨晴，你背上怎么这么凉？\"
回家休养两周，我的症状却没有明显好转。
直到某个下午，母亲带我去见了她的一位老朋友——张姨。
张姨住在北京老城区一个幽静的四合院里。
一进门，我就被满屋的香火味熏得打了个喷嚏。客厅正中供着一尊我不认识的神像，两侧点着红蜡烛。
\"这孩子身上不干净。\"张姨只看我一眼就断言。她是个六十多岁的妇人，眼睛特别明亮。
母亲脸色变了：\"是什么？严重吗？\"
张姨让我坐在一张木椅上，点燃三支香在我周身绕了几圈。
香烟本该笔直上升，却在我头顶盘旋不散，形成一个诡异的漩涡。
\"六个。\"张姨突然说，\"四个中国的，两个外国的。其中还有一对母女。\"
我浑身发冷，想起飞机上做的那个梦。
张姨继续解释，这些都是在国外惨死的亡灵，无法归乡，所以找上了我。
\"特别是那对母女，执念很深。\"她叹了口气，\"你抑郁时散发的负面能量，像灯塔一样吸引了它们。\"
\"它们...想干什么？\"我声音发抖。
\"它们想借你回家。\"张姨点燃一张黄纸，灰烬落在水碗里，形成奇怪的图案，\"客死异乡的魂灵最苦，它们想借活人的气息完成归乡之旅。\"
驱邪仪式持续了整个下午。
张姨念着我听不懂的咒语，时而撒米，时而摇铃。
当她把一碗符水泼向房间角落时，我分明看到水珠在半空停滞了一瞬，像是打在了什么无形的东西上。
\"啊！\"我突然尖叫一声，感觉后背被冰块贴住一般刺痛。
母亲吓得抓紧我的手，而张姨面色凝重地加快了念咒的速度。
房间里温度骤然下降，供桌上的蜡烛剧烈摇晃，一支竟然凭空折断。
张姨大声喝令着什么，将一把盐撒向四面八方。
渐渐地，温度回升了。
张姨满头大汗，示意我喝下一碗苦涩的黑色液体。
\"大部分送走了，\"她疲惫地说，\"但是附身太久了，你的阳气受损严重，需要一些时间恢复。\"
离开时，张姨给了我一包草药和一张符，嘱咐我睡前焚烧。
\"那对母女还有心愿未了，\"她意味深长地说，\"等你好些了，可能需要帮她们完成。\"
说来神奇，当晚我睡了半年来第一个无梦的好觉。
接下来几周，我的抑郁症状明显减轻了，不再无故的哭泣或窒息。
只是身体仍然容易疲惫，张姨说这是正常现象。
一个月后的深夜，我整理德国带回的行李时，发现一本陌生的小相册。
翻开后，我愣住了，里面是一对中国母女在柏林旅游的照片，最后一张标注日期是2018年12月24日，拍摄于圣诞市场。
我记忆里涌现出那一天的新闻。
柏林圣诞市场发生过一起严重车祸，两名亚洲游客死亡...
相册最后一页夹着一张纸条，上面用中文写着：\"请把我们的照片带给杭州的奶奶，地址是...\"
我的手不住颤抖，但心里却涌起一种奇怪的平静。
我知道，这是我必须完成的承诺。
窗外，冬末的第一场雪悄然落下。我摩挲着照片，轻轻说道：\"我会带你们回家。\"