“黛山疗养院 302 室，现在，该你兑现承诺了。” 赵昊的声音混着雨声，带着不容拒绝的压迫感。窗外的闪电照亮他脸上似笑非笑的表情，安迪突然分不清，眼前这个人，究竟是并肩作战的伙伴，还是她复仇路上最大的阻碍。
“那你杀了我吧。” 赵昊梗着脖颈，苍白皮肤下的喉结剧烈滚动，像即将赴死的烈士。锋利刀刃映着他眼底狡黠的光，仿佛在无声挑衅某种脆弱的平衡。
安迪猛然将菜刀掼在斑驳的木桌上，金属与木纹碰撞出刺耳的轰鸣。刀刃深深没入桌面，飞溅的木屑扎进她紧绷的手背，她却浑然不觉。指尖摩挲着刀柄上潮湿的汗渍，她冷笑着与赵昊对视，余光却不由自主地扫过对方敞开的领口，露出半截若隐若现的锁骨。
“你想想，老谭找了这么久都没线索，没我帮忙你还要兜兜转转多久？” 赵昊突然倾身逼近，薄荷混着烟草的气息扑面而来。他修长的手指划过桌面，在两人之间划出无形的界限，“黛山这么大，养老院藏在深山里，你确定要浪费时间碰运气？”
安迪攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心。手机里老谭发来的定位已闪烁三天，每次刷新都像在撕扯她的神经。“黛山的养老院能有几家？” 她强装镇定，声音却不自觉拔高，“大不了让老谭派人彻查，最多耽误一天。” 嘴上硬撑，指尖却下意识摩挲着手机壳内侧弟弟的照片 —— 那是她最柔软的软肋。
赵昊似笑非笑地盯着她泛红的耳尖，突然起身，木椅与地面摩擦出尖锐声响。他解开西装最上方的纽扣，慢条斯理地卷起袖口，小臂上狰狞的旧疤赫然入目。“既然如此，那就没办法了。” 话音未落，他已绕过桌子，皮鞋踏在水泥地上的声响，像重锤敲击着安迪的心脏。
安迪慌忙后退，后腰撞上桌角时疼得倒抽冷气。握着菜刀的掌心满是冷汗，她却不敢贸然挥动 —— 三天前酒吧里，这个男人徒手掰断酒杯的画面还历历在目。“你... 你别过来！小心我真砍下去！” 颤抖的刀刃指向赵昊，在对方逼近的阴影下显得无比苍白。
赵昊手掌重重拍在墙上，将她困在方寸之间。皮革与木质混合的气息将她彻底笼罩，安迪甚至能看清他睫毛在眼下投下的阴影。温热的呼吸拂过耳畔时，她慌乱闭眼，却听见对方低哑的轻笑：“安迪，你心跳得比警笛还响。”
就在鼻尖即将相触的瞬间，安迪突然松开手，菜刀坠地的脆响惊飞窗外麻雀。她死死捂住嘴唇，滚烫的呼吸却不受控地溢出。赵昊温热的指尖划过她泛红的脸颊，在下巴处轻轻摩挲：“现在求饶，是不是有点晚了？”
“先找到我弟弟，之后... 之后什么条件我都答应。” 安迪睁开眼，睫毛上还挂着细碎水光。斜射的阳光为赵昊侧脸镀上金边，她这才注意到对方眉骨处有道浅疤，像是被碎玻璃划伤的痕迹。
“任何事？” 赵昊拇指摩挲着她手腕内侧剧烈跳动的脉搏。安迪声若蚊蝇地点头，余光瞥见他喉结滚动的弧度，心跳几乎要冲破胸腔。
“好吧！现在就带你去找小明，不过...” 赵昊突然低头，在她耳后轻轻一咬，“你是不是该先付点定金？”
半小时后，安迪站在地下车库阴影里整理裙摆。镜面蒙着水雾，映出她泛红的脸颊和凌乱发丝。赵昊倚着车门转着车钥匙，目光在她锁骨处的红痕上短暂停留：“还磨蹭什么？再晚，小明可就被别人接走了。”
车内空调的凉风拂过滚烫皮肤，安迪悄悄扯了扯领口。后视镜里，赵昊专注开车的侧脸棱角分明，歪斜的领带下，锁骨处新鲜的牙印格外醒目。“是不是被我的帅气迷晕了？” 带着笑意的调侃突然响起，吓得她差点踢翻脚边的矿泉水瓶。
“才... 才没有！” 安迪抓起抱枕挡住脸，却遮不住通红的耳尖。后视镜里，赵昊嘴角勾起得逞的弧度，恰在此时，车载电台切到一首缠绵情歌，狭小的车厢里，暧昧的气息愈发浓烈。
两小时车程漫长得仿佛永无止境。每当赵昊伸手调节空调温度，指尖总会若有似无擦过她的手臂；俯身拿副驾储物格的墨镜时，发梢总会不经意扫过她发烫的脸颊。安迪数着窗外掠过的路牌，心跳声却始终盖过轮胎碾过柏油的声响。终于，当黛山养老院的铁门出现在视野里时，她才惊觉指甲已在真皮座椅上掐出深深的月牙痕。
敬老院的铁门吱呀撕开岁月的裂缝，斑驳红漆如剥落的鳞片簌簌坠地。巴掌大的院子里，竹藤摇椅在烈日下呻吟，凹陷的椅面积着经年累月的尘埃，像时光凝结的痂。老人们浑浊的目光如探照灯扫过安迪泛红的眼眶，干瘪的嘴唇开合间，瓜子壳碎屑混着窃窃私语飘散，间或飘来 “现在的年轻人” 的叹息。
“这边请。” 中年护工踩着磨破边的解放鞋，在青砖路上引着两人前行。鞋底与砖面摩擦出细微的沙沙声，赵昊瞥见安迪攥紧的拳头，指节泛着青白，虎口青筋暴起，便不着痕迹地蹭过她的小指，试图传递一丝温度。当院长办公室雕花木门出现在眼前时，她如被钉在捕蝶板上的蝴蝶，睫毛剧烈颤动，喉结艰难地上下滚动：“我…… 我不敢进去。”
“有我在。” 赵昊的手掌覆上她冰凉的手背，指腹摩挲着她虎口处因常年握笔而生的薄茧。这个总将自己武装成刺猬的女人，此刻却像受惊的幼兽，令他心头泛起阵阵疼惜。推开门的刹那，消毒水混着薄荷膏的气味扑面而来，还裹挟着老旧木质家具的霉味。角落里那个低头作画的身影，让安迪的呼吸瞬间凝滞。
男孩垂落的刘海遮住眉眼，铅笔在泛黄的画纸上沙沙游走。褪色的蓝白条纹衫松垮地挂在单薄肩头，袖口磨出细密的毛边，却洗得发白透亮。领口星星点点的颜料痕迹，像是被遗落的记忆碎片。院长轻叩桌面：“小明，你姐姐来接你了。”