暮春的京城被晨雾浸染成淡青色，王宅朱漆大门衔着鎏金铜环，御赐匾额在薄雾中若隐若现。垂花门被紫藤花重重缠绕，露水顺着花穗滴落在游廊的美人靠上，惊飞了檐角白鸽。六十余岁的王太常抚着花白胡须，望着庭院中含苞的牡丹，声声叹息惊碎了石桌上的茶盏倒影。廊下铜风铃叮咚作响，似也在为这无孙之憾轻轻叹息。
东跨院绣楼内，菱花镜映出小翠娇俏容颜。她正将珍珠步摇斜插云鬓，每一颗圆润的珍珠都折射着晨光，与她眉眼间的笑意交相辉映。月白色软烟罗裙上，金线绣就的并蒂莲栩栩如生，随着她转身的动作，仿佛要从布料上翩然绽放。隔壁厢房里，王元丰身着月白色云锦长袍，腰间玉带与袍角祥云纹相得益彰。他面如冠玉，剑眉星目，只是那双明亮的眼眸中，还带着几分未脱的稚气。
自小翠嫁入王家三年，二人夜夜分床而眠。雕花大床隔着鲛绡帐，将两颗心远远隔开。夫人忧心忡忡，终于命人将公子的床抬走，严令二人同寝。几日后，公子跌跌撞撞穿过铺着青砖的长廊，桃花木地板在他脚下发出委屈的吱呀声。\"母亲！\"他扑进夫人房中，绣着瑞兽的锦帕被攥得发皱，\"床被借走，硬不还！小翠夜夜把腿放在我肚子上，我喘不过气来；她又习惯掐我大腿内侧。\"
屋内，老嬷嬷手中的银针\"啪嗒\"掉在绣绷上，年轻婢女们慌忙用团扇掩面，却遮不住此起彼伏的轻笑。夫人又气又急，檀木桌上的茶盏被碰得晃出涟漪：\"还不快出去！\"雕花窗外，柳絮纷飞，似也在为这对小夫妻的趣事轻笑。
那日午后，烈日高悬，蝉鸣聒噪。小翠的闺房内，雕花浴桶中热气蒸腾，新鲜杏花花瓣漂浮水面，将整间屋子染得馥郁清甜。镂空雕花木门半掩，王元丰偶然经过，透过缝隙，只见水汽氤氲间，小翠的身影若隐若现，宛如云中仙子。他心跳如鼓，推门而入：\"小翠，我也要...\"
\"公子且莫急！\"小翠眼波流转，娇笑着用绣着并蒂莲的帕子遮住脸颊，发间珍珠步摇轻轻晃动，\"先在一旁等候~\"待她沐浴完毕，玉手轻扬，又往浴桶中倒入冒着热气的泉水。她轻柔地解开公子衣襟，指尖划过他温热的肌肤，与婢女一同扶他入浴。
\"热煞我也！小翠，快放我出去！\"桶中，王元丰被热气蒸得满脸通红，挥舞着手臂，溅起朵朵水花，打湿了小翠的裙裾。小翠却不慌不忙，取来绣着金线鸳鸯的锦被，将浴桶紧紧蒙住。雕花窗棂外，日头渐渐西斜，树影在地上慢慢拉长。
突然，桶内没了声响。小翠掀开锦被，只见公子双目紧闭，面色苍白。她却神色坦然，唇角还带着浅浅的笑意，将公子拖到描金雕花大床上。金线绣着百子图的锦被下，她细心地擦干他的身体，动作轻柔得仿佛在擦拭一件稀世珍宝。
消息如惊雷般炸响。夫人跌跌撞撞穿过挂满苏绣门帘的长廊，珠翠头饰在慌乱中歪斜，发间玉簪刮过红木屏风，留下一道白痕。\"你这个疯丫头怎么杀了我的儿子！\"她扑到床边，绣着牡丹的裙裾扫落了桌上的胭脂盒，丹砂洒在青砖上，宛如点点血泪。
小翠倚在床头，慢条斯理地整理着被勾住的裙带，眼波流转：\"这样的傻儿子，不如没有。\"夫人怒火中烧，冲上前便要拼命，发间银钗滑落，正巧扎进地上的丹砂，溅起一片红雾。婢女们争相拉住夫人，屋内乱作一团，檀木家具被撞得吱呀作响。
就在这时，一个婢女跌跌撞撞跑来，发间的绢花散了一半：\"公子呻吟了！\"夫人止住哭声，扑到床边。只见公子气息微弱，额头上豆大的汗珠不断滚落，将绣着并蒂莲的锦被都浸湿了大片，宛如一幅晕染的水墨画。
不多时，汗渐渐收了。公子忽然睁开明亮的双眼，眼中再无往日的混沌。他环顾四周，目光扫过众人，满是陌生：\"我现在回忆过去的事，都像做梦一样，这是为什么？\"夫人又惊又喜，泪水再次夺眶而出，滴在公子苍白的手背上。
王太常闻讯赶来，穿过挂满名人字画的书房，脚下的厚底皂靴踏过青砖，发出沉稳的声响。他反复试探，发现儿子竟真的不痴傻了。夫妻二人相拥而泣，阳光不知何时穿透云层，透过窗棂将三人的影子映在墙上，恍若一幅温馨的画卷。
暮霭漫过王府飞檐时，雕花檀木床又被挪回了东厢房的老位置。夫人特意命绣娘赶制了并蒂莲纹样的锦缎被褥，簇新的绸缎上金线绣的莲花瓣还带着暖意，在烛火下泛着细碎的光。两个嬷嬷佯装整理帷幔，实则悄悄将铜镜藏在妆奁后——镜面斜斜对着床榻，只为探得这对小夫妻的虚实。
铜锁\"咔嗒\"轻响，王元丰反手闩上门。白日里还带着稚气的面容此刻染着薄红，他望着倚在月洞门边的小翠，喉结不自觉地滚动。少女身上的月白寝衣松松系着绦带，发间珍珠步摇早已取下，几缕乌发垂在肩头，倒比白日里多了几分慵懒的风情。
\"公子要查寝？\"小翠眼波流转，指尖绕着垂下的发梢，忽然赤足踩过冰凉的青砖，裙裾扫过地面扬起一阵若有若无的杏花甜香。她踮脚凑近时，寝衣领口微敞，露出颈间一抹莹白，\"还是说...想听我解释那日浴桶里的事？\"
话音未落，王元丰突然伸手扣住她手腕。这一握带着失而复得的力道，却又小心翼翼地控制着分寸。窗外忽然掠过夜枭的啼鸣，惊得帐幔微微晃动，将两人交叠的影子投在鎏金屏风上。小翠歪头轻笑，另一只手挑起他下颌：\"现在不喘不过气了？\"
这话让王元丰耳尖通红。他突然想起白日里母亲欲言又止的叮嘱，想起仆人们窃窃私语的揣测，心跳声顿时震得耳膜发疼。可当他低头，看见小翠眼中跳动的烛火，看见她唇上还沾着白日里偷吃的芙蓉糕碎屑，所有顾虑都化作了绕指柔。
\"小翠...\"他声音沙哑，另一只手不自觉地抚上她鬓角。指尖触到几缕湿润的发丝——原来她刚沐浴过，发间还凝着水珠，顺着天鹅颈滑进衣襟。这惊鸿一瞥让他呼吸一滞，却见少女狡黠地眨眨眼，突然挣脱他的手，赤足跳上拔步床。
\"抓不到我~\"小翠蜷缩在床角，玉足晃悠悠地垂在床边，\"除非公子答应...以后我想掐哪里，就掐哪里。\"
雕花床发出细微的吱呀声，王元丰欺身上前时带起一阵风，吹得案头的《牡丹亭》书页哗啦啦翻动。他撑在她身侧，将人困在怀中，鼻尖几乎要碰到她的：\"那我若说...想被你掐一辈子？\"
窗外的雨不知何时落了下来，淅淅沥沥敲打着芭蕉叶。帐幔被夜风吹得鼓起，又缓缓落下，将两人的身影彻底隐没其中。铜镜里映出晃动的烛影，时而瞥见交缠的指尖，时而掠过飞扬的衣带，最后定格在小翠突然捂住嘴的动作上——她咬着唇，耳根红得滴血，而王元丰的手掌正覆在她手背上。
第二日清晨，嬷嬷们佯装送早膳，推开门却只看见空荡荡的床榻。锦被整齐地叠在床尾，唯独并蒂莲枕头上，并排躺着两枚杏花。一枚完整娇艳，一枚被轻轻咬出齿痕。当她们慌乱移开视线时，才发现屏风后的妆奁里，那面偷藏的铜镜早已被调转了方向，只映出满室晨光。
自那夜起，王府上下常能看见奇异景象：王元丰腰间的玉带总系得歪斜，露出一截被掐出红痕的皮肤；小翠的袖口时常滑落，腕间赫然是两排浅浅的牙印。每当夫人红着脸嗔怪，小夫妻便相视一笑，手中握着的杏花酥还冒着热气。春深时节，东跨院的杏花树开得格外繁盛，花瓣落在两人交握的掌心，恍惚间竟分不清，究竟是花甜，还是人更甜。