长安酒肆的酒旗晃着蓝晶光时，张一凡的算珠“扑通”跳进胡商阿巴斯的酒杯，算珠在劣质葡萄酒里蹦成“浊”字：“老爷可知，乳酸菌长啥样？”阿巴斯黑着脸灌酒，算珠却在他喉间蹦成“菌”字，逼得他喷出算珠形状的泡沫。
“看好了！”裴红袖掀开算珠显微镜罩，算珠在载玻片上蹦成“萌”字——乳酸菌被染成蓝晶色，竟排成虎娃放风筝的队形。萧墨璃挥毫画《珠菌萌态图》，算珠立刻蹦到她画上，把细菌画成了抱着算珠的小胖子。
虎娃的刻刀小像举着算珠培养皿跑来：“凡哥！胡商竟用酸奶渣冒充乳酸菌！”算珠跳进培养皿，拼成“呕”字，酸奶渣瞬间浮起算珠形状的嫌弃纹路。男主轻笑，算珠在他袖间蹦成“伪”字：“胡商若肯学，算珠免费教——”算珠划出弧线，“但学费嘛……”
未时三刻，酒肆二楼突然洒下算珠雨，算珠在每个酒客的酒杯里蹦成“净”字：“青牛彩专利展，喝酒送‘珠菌科普券’！”某书生捞起算珠惊呼：“原来乳酸菌是算珠的‘染坊小跟班’！”算珠立刻蹦到他衣襟上，拼成“学”字，“答对了！送虎娃刻‘珠菌学霸’章！”
阿巴斯趁机溜到显微镜前，算珠立刻蹦成“抓”字，在他窥探的瞳孔里映出“偷师必究”的蓝晶纹。裴红袖晃着算珠教鞭轻笑：“阿巴斯老爷，这显微镜用算珠齿轮驱动——”算珠在镜筒上蹦成“锁”字，“没虎娃的刻刀钥匙，看瞎眼也白搭！”
暮色漫进酒肆时，男主晃着算珠专利证书轻笑：“专利已入《大唐百工谱》，今后染坊需缴‘珠菌专利费’——”算珠在证书上蹦成“广”字，“胡商若缴，算珠赠‘固色指南’；若不缴……”算珠突然蹦成“霉”字，在阿巴斯的酒杯里染出霉菌斑。
更夫敲过酉时，萧墨璃忽然指着男主笑倒：“一凡！你头发里有算珠菌！”算珠立刻蹦到他发卷上，拼成“护”字——原来乳酸菌在他发间安了家，自动分解头油，算珠在发梢蹦成“亮”字，比蓝晶布还耀眼。
尚书府的夜露沾着酒香，萧墨璃晃着狼毫轻笑：“本宫要给乳酸菌题字‘珠染萌将’——竖子，你说太医院会不会引进算珠菌治积食？”张一凡晃着算珠，算珠上还沾着培养基：“墨璃可知，算珠算出的‘菌’字，比《本草纲目》多三分萌气？”
“少油嘴，”裴红袖抛来算珠发带，算珠在发带上蹦成“顺”字，“再贫嘴，本姑娘用菌菇汤灌你！”算珠立刻蹦成“怕”字，躲进发带暗格，却把暗格染成了“桃凡”菌丝图。
当更夫的梆子声穿过酒肆飞檐，算珠在显微镜下蹦成“散”字，阿巴斯灰溜溜地抱着“珠菌固色指南”离开。萧墨璃的《珠菌萌态图》被夜风掀起一角，算珠趁机在画上添了几笔——乳酸菌小胖子们正推着算珠，把胡商的劣质染料碾成粉末。
夜风拂过酒肆幌子，带着酒香与算珠的脆响，却掩不住百姓们的笑声，和算珠蹦跶时的清脆声响，在这盛唐的夜色中，谱成一曲关于科学与幽默的菌界欢歌。而那台带着算珠纹的显微镜，终将在胡商的无奈中，成为大唐匠人智慧的微观见证者。