龟兹城外的胡杨林飘着金黄的叶子，张一凡的木牛队正往青牛村赶，牛尾的红头绳在秋风里甩出细碎的红影。忽然听见身后传来驼铃急响，波斯商人阿里骑着骆驼狂奔而来，头巾歪在脑后：“公子！乌孙的木牛着火啦！”
“着什么火？”张一凡停下脚步，看见阿里怀里抱着半架烧焦的木牛模型，牛头上的虎娃鬼脸被烧得歪嘴斜眼，“莫不是他偷偷拆了‘防盗尾’？”阿里点头如捣蒜：“他想学您的机关，往齿轮里塞了不知道什么，结果木牛冒青烟！”
张一凡忽然笑出声，从竹篓里摸出虎娃塞的辣椒粉：“准是这小崽子教的！去年他往老青牛的草料里撒辣椒，害得牛打了半日喷嚏。”他蹲在烧焦的木牛旁，看见齿轮间卡着半截鞭炮——果然是虎娃的“杰作”，“告诉乌孙，齿轮要涂松脂，别学虎娃瞎折腾。”
胡杨林深处传来“哞”的怪叫，某头木牛忽然原地打转，牛尾甩出的算珠“啪啪”打在树干上。张一凡冲过去，从牛肚子里掏出个冒烟的纸包——虎娃竟在夹层里藏了晒干的艾草，说是“给木牛取暖”，不想被戈壁的日头晒着了。
“小崽子想把木牛变成‘烤牛’？”张一凡又气又笑，忽然瞥见纸包上歪扭的字：“凡哥哥冷了就点火”，心里忽然一暖。他转头冲阿里眨眼：“瞧见没？这是青牛村的‘自动取暖术’，不过得配个引泉虫当‘灭火卫士’——虫子爬动，就知道该浇水了。”
晌午在驿站歇脚，张一凡蹲在木牛旁修补鬼脸雕刻，忽然听见“哗啦”一声，牛肚子里掉出个陶罐，里面装着小秀晒的桂花——还有虎娃写的纸条：“凡哥哥别偷吃，给老青牛留着！”他摸着陶罐上的针脚，分明是小秀连夜缝的保温套，指尖忽然有些发烫。
归程的第七日，木牛队路过敦煌，忽然被一群汉商围住，为首的正是长安米氏的小厮：“我家公子说了，您的木牛能防沙，能否给绸缎庄订二十架？”张一凡挑眉，晃了晃算盘：“订可以，不过得用长安的细绢换——给小秀做新裙，比胡商的琉璃更金贵。”
暮色漫过玉门关时，阿里忽然指着远处的沙暴惊呼：“公子，狼群！”张一凡却不慌，摸出虎娃刻的鬼脸木牌，往木牛嘴里塞了把辣椒粉：“看好了，这叫‘虎娃驱狼术’。”木牛忽然“哞”地怪叫，喷出混着辣椒粉的雾气，狼群顿时喷嚏连天，夹着尾巴逃跑。
“神了！”阿里惊叹，“比我们的火把还管用。”张一凡眨眼：“秘密在这鬼脸——虎娃说，狼看见这张脸，以为是山神家的熊孩子，比真牛还可怕。”他忽然望向东方，玉门关的月光洒在木牛的琉璃眼睛上，像极了青牛村老槐树下的月光。
深夜宿营，张一凡坐在木牛阴影里拆信，虎娃的歪字在羊皮纸上蹦跳：“凡哥哥快回来！老青牛会用角顶木牛的‘屁股’啦！王大爷把防虫香囊挂在旱烟袋上，结果烟锅里爬出守仓虫！”信末，小秀画了个冒热气的灶台，旁边蹲着只举着糖糕的青牛。
风沙掠过木牛的红头绳，发出细碎的响声，像小秀在耳边说话。张一凡摸着腰间的算盘，算珠上还沾着龟兹的细沙，忽然觉得，这趟西域行，他不仅卖了木牛、签了契约，更把青牛村的调皮与温暖，种进了每个胡商的心里——就像虎娃的鬼脸雕刻、小秀的红头绳、老道士的烟袋锅，走到哪里，就把笑声和算计带到哪里。
当第一颗流星划过夜空，张一凡忽然听见木牛“咔嗒”一声，齿轮转动间，牛嘴里吐出颗烤栗子——虎娃在某个齿轮里设的机关，终究还是让他尝到了家乡的味道。他望着木牛队投在沙地上的影子，忽然觉得，这些带着鬼脸和红头绳的木牛，早已不是简单的机关，而是载着整个青牛村的烟火气，在丝绸之路上，走出了一条带着青草香的商道。
黎明的第一缕阳光爬上玉门关时，木牛队再次启程，牛尾的红头绳在风沙中扬起，像一串跳动的火苗。张一凡摸着小秀缝的保温陶罐，忽然明白，所谓商道，从来不是冰冷的算计，而是像木牛肚子里藏的栗子、尾巴上系的红头绳，带着人的温度，让人无论走多远，都能顺着这温度，找到回家的路。