三伏天的青牛岭像个大蒸笼，药庐前的老槐树知了叫得人心慌，张一凡却蹲在石碾旁，拿竹管往蚂蚁洞里灌糖水。虎娃举着粘蝉的竹竿凑过来，鼻尖沁着汗：“凡哥哥，你说蚂蚁搬糖块像排兵布阵，可它们怎么知道该走哪条路？”
少年忽然抬头，鼻尖沾着亮晶晶的糖渣：“去年我在洞口画了八卦图，你瞧——”他用细棍戳了戳正在拐弯的蚁群，“走‘乾位’的蚂蚁背小糖粒，走‘坤位’的背大的，这叫‘各负其责’，比你爹的猎户队还整齐呢！”虎娃似懂非懂地点头，忽然瞥见石碾上摆着七个陶碗，碗里泡着不同颜色的花瓣，“这又是啥宝贝？”
“测雨器！”张一凡得意地晃了晃竹筒，筒底铺着晒干的艾草，“师父说‘础润而雨’，我改良了下——花瓣遇潮会卷边，红玫瑰卷三卷是小雨，蓝鸢尾卷五卷是大雨。昨儿它卷了七卷，夜里果然下了暴雨，把你家晒的蘑菇全浇透了吧？”
虎娃正要追打，忽闻山路上传来喧哗，几个村汉抬着位崴了脚的老猎户进药庐，张玄真正坐在树荫下捣药，看见弟子鼻尖的糖渣，笑骂：“又拿我的蜂蜜诱蚂蚁？当心引来野蜂蜇你屁股！”张一凡吐了吐舌头，忽然瞥见老猎户腿上的红肿，眼睛一亮：“师父，这是山椒虫咬的吧？我昨儿在《百虫志》里记了，用蒲公英汁混蚯蚓粪，比您的金创药还灵！”
老道士挑眉：“哦？那你倒是试试。”少年立刻来了精神，蹲在地上挖蚯蚓，虎娃捏着鼻子躲得老远：“凡哥哥真恶心，比村头王大爷的臭脚丫还难闻！”张一凡头也不抬：“蚯蚓粪可是宝贝，去年你娘用它种的南瓜，比磨盘还大呢！”
果然，药敷上半个时辰，老猎户的红肿消了大半。村汉们惊叹着散去，张玄真忽然指着灶间跳动的柴火：“一凡，再答一次——何谓道？”少年擦了擦手，盯着灶台上翻滚的药汤：“道就是师父熬药时的火候，太急会糊，太缓无效，得像《庖丁解牛》那样，顺着药性走。”他忽然坏笑，“就像虎娃偷摘我的紫背天葵，我早就在叶子上涂了痒痒粉，这也是道——替天行道。”
老道士被呛得咳嗽，小秀端着绿豆汤过来，听见最后一句笑得直不起腰：“凡哥哥又使坏，虎娃今早哭着来找我，说后背痒得睡不着！”张一凡眨眼：“我这是教他认药材，紫背天葵叶子边缘有锯齿，碰着皮肤会痒，下次他就不敢乱摘了。”
午后，师徒俩坐在磨盘上纳凉。张玄真望着远处随风起伏的梯田，竹筒引水渠在阳光下闪着银光，忽然想起十年前那个雪夜，襁褓里的婴儿如今已能独当一面：“听说你给猎户们分了‘虫兵’？火背蛛守辣椒田，土蝼蛄松土，倒真成了‘百虫军师’。”
“师父您看！”张一凡忽然指向槐树枝桠，三只金斑引泉虫正顺着竹筒爬动，每到分叉口便“唧唧”叫两声，“我在竹筒上刻了虫纹，它们就像给水流带路的向导——这可不是我胡来，《淮南子》说‘鸟鸣识夜，虫动知时’，连虫子都懂顺应天时呢。”
老道士忽然沉默，烟袋锅在磨盘上敲出三声轻响。他想起自己年轻时遍访名山，求的是“大道无形”，却不想弟子在田间地头，从蚂蚁搬家、虫子鸣叫里悟出了“道在有形”。或许，这才是真正的“道”——不是高居庙堂的玄谈，而是落在实处的烟火气。
暮色漫进山坳时，张一凡蹲在药田边记录《百虫志》，笔尖划过“蝉蜕可入药，其鸣应节气，三伏初鸣者性凉，末伏鸣者性温”。小秀抱着新晒的草药过来，忽见他笔下的蝉蜕长着木牛流马的耳朵，忍不住戳他后背：“凡哥哥又乱画，蝉要是长这样，早被虎娃用竹竿打下来了！”
少年笑着合上书，望着渐暗的天际：“小秀你说，长安城的人是不是也像咱们这样，看星星辨方向，听虫鸣知时节？”少女摇头：“长安城有什么好？车水马龙的，哪有咱们青牛村自在。”张一凡却望着远处的山尖，眼里映着第一颗亮起的星子：“师父说我该去红尘里寻道，可我觉得，道就在这蝉鸣声里，在竹筒的水流里，在你给我缝的布偶里……”
“油嘴滑舌！”小秀红着脸转身，却不小心撞翻了测雨器，花瓣洒在少年脚边。张一凡忽然轻笑，捡起一片卷边的玫瑰花瓣：“你瞧，连花儿都知道，该在黄昏时合上瓣儿，这不是道是什么？”
夜色渐深，药庐里飘出淡淡的艾草香。张玄真隔着窗纸，看见弟子正给虎娃演示如何用蝉鸣判断天气，小秀在旁笑得前仰后合，忽然觉得这十年光阴，竟比他苦修三十年更得大道。或许，真正的“道”，从来都藏在这琐碎的日常里——藏在少年狡黠的笑眼里，藏在竹筒叮咚的水流中，藏在每个日出而作、日落而息的平凡日子里。
当第一声蛙鸣响起时，张一凡忽然听见师父在里间唤他：“把《百虫志》收进樟木箱，明日随我去后山采露水草——听说你给虎娃做的‘蝉鸣警报器’惊了母鹿，该去给山神赔个不是了。”少年应了声，却在出门时回头冲小秀眨眼：“别怕，我早在警报器里装了鹿铃声，母鹿听见只会觉得是同伴来了呢。”
月光漫过青牛岭，照着药庐外那排随风轻晃的竹筒，照着田间地头忙碌的虫豸，也照着那个在夜色里蹦跳的少年背影。所谓“道”，或许从来都不遥远，它就藏在每个用心生活的瞬间里，等着有心人去发现，去领悟，去让这平凡的日子，绽放出不一样的光彩。