十二年前，五月末。
大街小巷都在播放着新星乐队第五张专辑的主打曲《谵妄剧场》，这是第一次，小众的暗黑叙事第一次成了流行乐。
一整年下来，大大小小的歌手都忙着追逐这流行，但只有少数本就适合这条路线的人获得了成功。
平心而论，《谵妄剧场》在专辑《空》里绝不能算是最有风格的一首。
江时鸣在旋律中增加了更多大众性的东西让这首主打歌能流行起来，作词的卫承也不得不收敛比例，才没写出过分夸张的歌词。
要说卫承的巅峰之作，新星的粉丝是偏向那首收录曲《无关痛痒》的。
“他完全放开了去写自卑带来的痛苦，好像他真的深有体会一样。”
那时候的粉丝当然不会知道，这并不是好像。
《空》的风格是黑暗的、曲折的、晦暗的，但这专辑的创作却是新星最顺利的一次。
“我们已经足够流行了，可以尝试着做一些特别的东西。”江时鸣这样说。
于是《爱·梦》发行后半年多，《空》就横空出世。
这次收录曲中，卫承独立制作的高达三首，参与作曲的超过一半。不是江时鸣不愿意让他的作品入围，只是因为卫承只能做到这种程度了，如果再要他产出，那便只能作出口水歌一样的东西。
口水歌可以存在吗？当然可以，它们大有受众。
但绝不能在新星的作品里存在。
卫承找到了自己的作品风格，但他也第一次隐约感觉到，新星或许即将走到分崩离析的边缘。
那时候的他并不清楚缘由，只仍在为一年后的新专创作抓耳挠腮。
现在回头看，答案其实很简单。
——新星的主导者是江时鸣。
江时鸣的音乐人格是多变的、流动的，新星是年轻人的流行乐队，它不小众、不特立独行，只是江时鸣的才气太盛，让这乐队显得有些高不可攀。
而卫承只擅长一个风格，纵他有满身才华也没办法在新星里施展，更何况他在此一道才华着实有限。
但年轻人们被一辈子的承诺捆住了手脚，谁也不敢先说松开。现实的分量远比少年意气的承诺更沉重，真实的世界不是一个靠热血就能圆满的童话。
所以啊，短短几天后，在大家都期待着新星这一年会带来什么风格的作品时，新星解散了。
没有预兆，没有解释，就像就像《空》专辑里最后那首歌的尾音，在最高潮处戛然而止。
这件事对所有相关人士来说都无异于天降陨石，就连那些日夜蹲守、期盼新星爆出负面新闻的媒体也陷入了罕见的沉默。
薛瓒在节目中向主播递出了新星宣布解散的消息，两个人面对着加粗的那行文字，一同展现出一瞬的空白。
作为音乐节目的工作人员，他们早已为6月6日新星第六张专辑的发布做足预热。他们分析乐队动向、揣测创作意图，设计了好几期专题节目。
就在昨天，薛瓒还在个人博客上发表长文，信誓旦旦地推断新专辑主题将与“孩童般的赤子之心”有关。
故事并不总会有好结局，大家都懂得。
但是薛瓒没有想过，故事还可能根本不会有结局。
六月六日六点零六分，新星乐队的账号没有动静。
世界在一瞬间的寂静之后，迅速被各种猜度与追问淹没。卫承和江时鸣在发出那解散信息后再没出现在人前，世人的揣测开始沸反盈天。大家开始向公司追责，向合作方质问，最后，这把火烧到了两人中更不受欢迎的那个身上。
直到这时，大家的猜测都还算比较现实。
分账不均、理念冲突、江郎才尽、资源争夺、感情纠纷……
不管哪一样猜测，大都指向两人都有问题。这是当然的了，一对一起长大的少年人若最终分道扬镳，怎么会只是其中一方的过错？江时鸣的性格很冷，卫承的创作能力较弱，这是大家都知道的问题。
就这样接受这个悲伤的事实吧，这只是世界上许许多多遗憾的分别中的一个。
但这两个人似乎并不希望大众就这样普普通通地把这件事忘记。
被粉丝抱有更多期待的江时鸣失去踪迹的几个月后，卫承高调向媒体透露了他和江时鸣签署了版权分割合同的事实，随后注册了个人账号，开始宣传自己参演的话剧。
——不是什么值得被记住的剧目，甚至不能算是一次正式演出，但无疑在向大众宣告，他已经彻底背离从前的道路。
他已经舍弃了音乐，他要离开了，而且要用过去的荣耀为自己的未来垫脚。
按理来说，薛瓒所在的节目是不该报道这个消息的，但他们不得不。
那一年同样也年轻，也踌躇满志的薛瓒对卫承的做法全然无法理解。
他围观着粉丝对卫承的口诛笔伐，看着江时鸣成为这场散伙里站在道德制高点的那个，看着大家在杂志上疯狂开始期待江时鸣甩开拖油瓶发布新的作品……
这场风波给决心消失的江时鸣续起了整整一年的热度，卫承每一次露面都招致更狠的骂声。
一开始他还需要自己联络媒体，后面，他那个小小的学生社团已经获得了远超常理的关注度，形成了一条全自动的挨骂流水线。
薛瓒同样被那场舆论的怒火裹挟，开始从心底认同卫承是个背叛者。他在专栏里写下一篇通讯稿，言辞锋利地评价卫承“是一个年轻而精明的商人，却不是一个真诚的内容创作者”。
直到江时鸣的新曲悄悄上线。
毫无商业经验的他甚至没有选择一家像样的发行商，或者说，他根本无意于此。歌曲就这样突兀地出现在音频平台上，平台也不知道这是江时鸣的账号，没有给出任何推荐页。配套的物料也没打任何话题标签，只是发在他的新账号上。
在酒香也怕巷子深的时代，这样的宣发足以让这曲子彻底被淹没在代码里。但是有卫承维持的热度在前，江时鸣发布新曲的消息很快被发掘出来，冲上热榜。
所以仔细想想，除了卫承独自承受着骂名，这场风波的其他参与者都从中获得了实际的好处，就连那个学生社团都收获了数不清的门票钱。
薛瓒找不到任何理由说服自己这不是因为爱。
除非正主亲自告诉他，那只是伟大的友情。