飞机上是没有镜头跟随了，但总归有人在看。
薛瓒一找到座位便戴上眼罩，决心将这几个小时的航程狠狠睡过去。
叶淬阳似乎瞬间被某种焦虑攫住，在后排不停低声念叨着什么，连自来就很唠叨的许一禾都觉得他有些招烦。
金棠登机前终究是收到了妈妈发来的一长串语音。她戴上耳机，将那些带着乡音的关切反复点开，嘴角不自觉地弯起。
而江时鸣，他用余光瞥向那个沉浸在幸福中的侧影，脸上掠过一丝自己都未曾察觉的沉郁。
飞机平稳地巡航在万米高空。江时鸣毫无睡意，终于忍不住起身走向机尾的卫生间。
他刚握住门把手，另一只温热的手便覆了上来。
他回头，对上卫承平静的目光。
“干什么？”江时鸣压低声音，眼角似乎有些微红，“我上厕所你也要跟？小学生吗？”
卫承的手指没有松开：“心里难受就躲起来哭的人，好像也成熟不到哪里去。”
“谁要哭了？”
“好，”卫承从善如流地点头，“那我是小学生。”
话音未落，他已经旋开门把手，借着位置优势将两人一起挤进那个密闭的小空间。
门咔哒一声锁上。空间逼仄得惊人，马桶占据了大半位置，两个身高腿长的男人不得不屈着膝盖，肩膀紧贴在一起。呼吸间全是对方的气息。
好在隔音足够好。发动机的轰鸣被隔绝在外，只剩下彼此清晰可闻的呼吸声。
“……你真是够烦人的。”
江时鸣确实只是想一个人找地方安静一会儿，但眼下的情景让他不由自主生出种错觉，仿佛卫承真是那种会在他方便的时候钻进来打扰的人似的。
他猛地转过身，掬起一捧冷水狠狠泼在脸上。力道很大，几滴水花溅上了卫承的裤脚。
卫承没有躲，只是倚着门框，望向镜中江时鸣湿漉漉的脸。静了片刻，他突然开口：“你在国外那三年，偶尔也会像这样，在厕所里哭吗？”
“说了我没哭！”
卫承没接话，目光依旧落在他脸上。
江时鸣很快在那目光里节节败退，头颅沉重地垂下。
他嗓音低哑，几乎是从喉咙深处挤出一句：“在国外的时候，我从没这样过。”
“那几年我过得很好……很自由。没有人认识我，我想做什么都可以。”
“我可以尽情地——”
他忽然抬起头，像是终于下定了决心。
“表现出，我还在怀念什么。”
哪怕是在街头对着卫承的巨幅广告失神，也不会有成千上万的人蹲守在后，试图剖析他每一寸情绪的波动。
幸好卫承始终未曾真正大红。唯一一次例外，是生日那天被粉丝送上了时代广场的屏幕。江时鸣自己也忘了是从哪得来的消息，提前一天辗转两地飞越两洲，却终究还是错过了那完整的十五秒，只来得及瞥见结尾处一闪而过的粉丝祝福。
他一方面为卫承有人这样记得而高兴，另一方面，却又为粉丝生来就有的、毫无底线的窥私欲感到厌烦。
他偶尔都会觉得自己卑劣，像阴暗的老鼠，一边鄙夷不屑，一边又只能靠着人家的努力聊以自慰。
他没有撒谎。
在国内的时候他太忙碌了，他绝无可能像这样对着一片空地失神。像这样酣畅淋漓地展现自己的爱与恨。
“那年是你的军旅剧热播吧。所有的粉丝祝福都在夸你，说你是难得扎根正剧的青年演员，认真、清醒，从未偏离自己的路。”
卫承袖口下的手指无声地收紧。
“你说我到底为什么要去？”江时鸣眼眶通红，声音里压着几乎崩溃的自嘲，“就为了亲自确认，你已经清醒的走上了另一条路？你知道吗，刚开始那几年我甚至偷偷期待过，你会被哪个剧组看中，唱一两首oSt……”
“可是没有。”
“一次都没有。”
“你到底为什么非要做到那个程度不可！”
卫承的下颌微微颤动，绷成一道凌厉的弧线。他被江时鸣猛地揪住衣领，眼中温润的爱意不知在听到哪一句时尽数褪尽，只剩下一片狼藉的、无处安放的恨意。
他本来想跟进来，安慰安慰因旁人幸福家庭失意的江时鸣。在这样本可以温柔的时分，对方仍执意要撕开那道旧伤。
屡次三番。
那一团乱麻好像有记忆功能，不管他们想用什么办法化解，过一段时间后又要变回乱糟糟的样子。
他们就这样不好吗？为什么偏要去碰那疮疤？
是因为什么呢？是因为他一直在退让吗？是因为他一直因为转型而感觉愧疚吗？是因为，他就是不忍心让江时鸣同他一样狠狠痛一次吗？
江时鸣是多可怜的一个人。
他家庭不幸，又有一身才华。像污泥中长出来的白莲，像沙石化作的珍珠。
只要能够看见他的脸，听见他的声音，卫承心里就只剩下不忍。他怎样都好，无论如何都可以，自己愿意一次又一次地退后、包容。
他从一开始就是这么做的。
可那次的结局呢？
卫承的头垂下来，目光却自下而上直直刺进江时鸣通红的眼底。
“那你呢？”
他声音依旧温和，但却仿佛连接着毒腺。
“我一心一意对你，你是怎么回报我的？”
“是啊，是我说错了话，你也说我们需要分开冷静一下。我以为只要几个小时，或者严重些，一天，两天……”
“结果你一走就是十一年。”
“人这一辈子能有多少个十一年？”卫承挺直了身子，两个人之间的距离已经缩小到几乎看不见，“你知道吗？其实我每次爱你爱得不得了的时候，心里都恨你走得太轻易，害我平白少了这么多年，本该和你一起度过的光阴。”
拉黑所有联系方式，改掉所有他们共同设置的密码，哪怕找熟人传话也只能碰运气。
足足半年时间，没有一个正常人能在这么长时间的拒绝后还坚持得下来。
所以卫承也失败了，他给出最后的杀招，版权分割合同。
而这一招最终也石沉大海。
没有回应。
好像江时鸣真的是一片广博的海，而他只是无意闯入其中细小的沙砾。