江时鸣实在是太奇怪了。
他前脚说要两个人的关系克制在朋友的位置，后脚就能把交往当做生日礼物轻易送出去。他口口声声说恋爱是世界上最不稳固的关系，交往后却对着那些影视剧里的恋爱桥段照单全收，默默践行。
好像之前所有发生的一切都在一次又一次亲吻中融化，就连江时鸣本身对爱情的看法也能一并消失无踪。
他们在过日子，过平平淡淡的日子。
这是多少人梦寐以求的美好生活，可卫承偏是不知足。他胸中的那个空洞总在浓情蜜意时渗进来几缕冷风，提醒着他，江时鸣其实根本不懂爱是什么。
为什么你们现在的生活美好到有些虚浮？因为江时鸣完全在照着那些俗套爱情故事玩角色扮演。
卫承甚至察觉到江时鸣有好几次想要出声和自己像电视剧里那样争吵，后面却因为各种各样的原因偃旗息鼓。
为什么江时鸣能够容忍他们的一切亲密行为？因为这些亲密行为在对方的认知里并不等同于爱，他可以是和江时鸣睡一张床的好朋友。如果睡一觉就能换来一个始终把自己当做“最特别”的朋友，那在江时鸣看来似乎是划算的。
江时鸣平时想不起来他们是爱人，但有时候说话却故意带上男朋友之类的称呼。这在卫承看来根本就是对恋爱拙劣的模仿。
他有时欣喜于对方笨拙的碰触，有时也心寒于对方的懵懂。
特别是最近一直在和卢宇澄一起做剧宣，对方那个男朋友像幽灵一样寄生在卢宇澄身上，毫不客气地向卫承展示着一对正常的、健康的情侣应该是什么样子。
这更让卫承明白：
江时鸣喜欢他、依赖他，却绝不爱他。
这样在心里写了一篇小作文的卫承站在出租屋楼下抬头，发现自家屋子里正亮着灯。
那一室白光在黑黢黢的居民楼中显得如此突兀。
“不爱你的人好像闯进你家的门了。”
卫承从梁鹏飞手中交接了一身酒臭腌透了的外套，他无视了对方的调侃，转身进了单元门。
二十二层2201室，卫承以指纹解锁，推门便看见江时鸣双臂环胸，相当做作地在沙发上翘了二郎腿。
——这个房间通常是作为休息用的，所以这里的沙发以柔软为主，两个大男人一坐上去像陷进云朵里，别说跷二郎腿，就连起身有时候都有点困难。
卫承心如擂鼓。
假如，只是假如，江时鸣要就那个单身的问题质问自己，那自己是绝无怨言的！不管动机是出自爱还是面子，只要江时鸣肯问，他就一定会答。
然而江时鸣开口却不是质问。
他说：“我们来玩个游戏吧。”
“……”
卫承把门关好，把包放下，试读剧本的一角从没被拉链锁住的一道小缝隙里钻出来。
“下班推门回家第一眼看见有人坐在沙发上说「玩个游戏」，一般来说，这都是一段连环杀人案的开始。”
“哼，”江时鸣从茶几下面端出来一个鞋盒，鞋盒里面装着一些红色的小东西，“我要杀，就只杀你一个。”
卫承开心了，他先去盥洗室洗了把手，又对着镜子检查了下自己的仪容仪表，然后出来，一屁股坐在了江时鸣身边。
江时鸣身子顿时被带得一歪，翘起的二郎腿不受控地落下，整个人一头栽进卫承的怀里。
“早跟你说不要在这里挨着坐，还坐那么快！”
江时鸣的声音顺着卫承柔软的肚腹传入他的脊柱，然后沿着骨头钻进卫承的大脑。他手无意识抚着江时鸣后颈，随意点了点头。
“……我们家里不要把这个沙发摆在茶几边上好吗？”
卫承这个也应了，尽管他不明白江时鸣口中那个“我们家里”究竟是代指什么地方。
江时鸣艰难撑着卫承大腿起来了，他把鞋盒往卫承那边一推，脸上带着些许得意，开口介绍道：“我觉得我们的生活太平淡了，要增加一些激情。”
听他说“激情”，卫承的目光就已经钻进了对方敞开的睡衣领口。
但显然，江时鸣说的激情和卫承理解的激情不太一样。
“这盒子里有八样东西，其中有我的。你要是能选对，我们明天就趁着休息出去约会！”
“那要是我没选中呢？”卫承瞄了一眼盒子问道。
江时鸣眼神游离起来：“唔，你干嘛，还没选呢就想没中的事了？”
“这也不是很激情嘛，不如这样，”卫承身子又往江时鸣身侧挪了挪，“在上面加点限制条件吧，比如要去哪里约会，或者怎么约会？”
江时鸣一听觉得有理，当即掏出手机敲敲打打了一番，好一会儿才抬起头来道：“你快选吧，我们今天睡个好觉！”
卫承探身向前，把鞋盒抱回来，摆在他们两个人中间。
“这个耳骨夹，是你当初不想打耳洞时买的，真难为你还能找到它。”
“这个胸针是用一个簪子改的，用来配你那身有点中国风元素的西装。”
“这是……这是我们上学那会儿，从小卖部里买的、所谓高级巧克力上的装饰。你说挂在腰链上会很好看，但实际上你把它拆了以后就没管过。”
“这个是你充电宝上的装饰……”
“这个是戒指……”
“……”
一共八样物品，江时鸣根本没像自己学的那样把别人的物品也掺进去。
因为这个游戏原名是「命运的红绳」，他一点也不希望卫承还有那八分之几的概率会牵上别人的红线。
虽然他很想和卫承说这个激情小游戏的来源，但是这话临出口前江时鸣莫名的羞涩起来，只说是给两个人增加激情了。
“所以你选的是？”
“我不能全都要吗？”
“……可以。”
江时鸣脸上飞红，正为自己的小小计谋被卫承全盘看穿、且对方熟悉万分熟悉自己将所有物品来处都一一说明而有些恼羞成羞。
他把手机备忘录摆到卫承眼前，里面全都是他想出来的约会地点和法子。
“你既然全选对了，那就交给你来决定吧。”