“坐好！”
周潋光浑身一震，老实坐回了椅子上，献殷勤的茶水杯放在手里，宛如烫手山芋一般，怎么拿着都不得劲。
“八年，”宇文拓咬牙切齿地看着周潋光，“八年，我有多少个八年，嗯？你是死在外面了吗？”
周潋光可怜兮兮地看着宇文拓，求饶道：“拓儿，我发誓，我绝对没有忘记你，我每时每刻都想着你。”还有造火箭的事情。他默默补充道。
“上大学的时候，我想给你写信，但是不知道往哪里寄信，我就只好自己收了起来，每个月都写了一封信。”
周潋光从行囊中掏出来一叠信纸，“我一直带着，要是能碰见认识你的人，我就拜托他们带给你。”
他悄咪咪地往宇文拓身边靠，宇文拓只当作没看见，任由周潋光一点点越挨越近。
“有时候，我又怕，”周潋光的指尖悄悄点住宇文拓带着茧子的掌心，眼神中带着心疼，“你要是忘了我，或者跟别人在一起了怎么办？我难道要突然出现，让你想起难过的事情怎么办？”
宇文拓的眼神柔和了几分，“我从来没有忘记你，我一直都记得我们的诺言。”
周潋光又靠近了一丢丢，“后面我受到国家资助，出国进修，大洋的彼岸真的太远了，我想寄信给你的机会就更小了。
但是我带了很多有趣的东西回来，我想着，等我出名了，不管你在大江南北哪个地方，你都能听见我的名字、知道我在那里，我就能把这些东西送给你。”
“谁稀罕外国货，”宇文拓嘴硬地反驳着，手却松下来，任由周潋光亲昵地握着，“我也很忙的，才不管这些有的没的。”
周潋光的唇突然靠近了他的脸颊，轻轻地呼唤他：“拓儿。”
如此缠绵，如此悱恻，如此让人堕入一场镜花水月，将过往的旧事通通想起来。
宇文拓侧脸看着周潋光，两人沉默地对望着。
下一秒，宇文拓带着茧子的指腹捏住了周潋光的下巴，他强硬地吻了上去。
周潋光轻柔地回吻，慢慢地接过了主导权，压着宇文拓靠在贴着日历的墙壁上。
“每一天每一分每一秒，我都念着你。”
周潋光的掌心贴上男人的脸颊，他目光如水、如皎月，漫过了戈壁的料峭，也漫过了宇文拓心中干涸的田地。
“我爱你。”
周潋光如是说道。
回答他的是宇文拓更加热情的啃咬。
在悠悠如碧波潋滟的月色下，两颗痒痒的心在坦诚相待中缓缓靠近。
（请尽情脑补2000字）
次日清晨。
“班长！俺咋看你没休息好，昨天你也没值班啊？”毛头小子毛兰和摸不着头脑地看着整个人都变奇怪了的宇文拓。
宇文拓不适应地扯了一下自己内衫，板着脸道：“你小子挺闲的，再跑五公里去。”
“啊——”不知道自己怎么就惹到了班长的列兵毛兰和委屈地道，又在宇文拓似笑非笑的眼神中，转身跑了起来。
毛兰和：班长看上去像是要打人了，我还是别多嘴了。
周潋光端着早餐从一侧走进来，正好看见了蹙眉的宇文拓和跑远的毛兰和：“拓儿。”
宇文拓回头，看见周潋光脖子根上咬出来的牙印，在白色的衣领下若隐若现。
那是他打下的标记，明确感知到这一点的宇文拓忍不住耳尖一红，扭过头去平复自己涌动的心迹。
周潋光摸了摸自己的脖子，偷偷乐了：心虚就好，昨天没大没小的把自己当骨头啃，害的他今天打饭都要躲着人走，遮都遮不住。
真是个小混蛋。
“钥匙，”周潋光将一把小巧的铜制钥匙塞进宇文拓的手心，“听说你们住的宿舍是集体宿舍，要是有什么不方便的，可以来我的单人宿舍。”
走之前，他还朝着宇文拓眨了眨眼睛。
宇文拓捂着心脏，嘴里嘟囔着周潋光的坏话，身体却很诚实地收起了钥匙。
1990年代，西北发射了大夏第一颗自主研制的搭载最新发射系统的人造卫星火箭。
这一颗的发射，表明了大夏的技术水平已经赶到了世界前列，拥有了能与美帝国在相关领域一较高下的能力。
这一颗被命名为“天狼星”，不仅打开了人类对宇宙的进一步探索行列，更打开了大夏在国际上的航天话语权，一时间轰动世界。
“西北望，射天狼。”
此时的周潋光已经三十七岁，岁月并没有带走他太多青春，反而为他附上一层别样的滋味。
他看着自己亲手组建起来的团队，意有所指地说道。
“我们的征途，不止眼前的这片天空，还有更远的星辰大海，诸位，我们一同前行！”
话有多漂亮，回家的路就有多忐忑。
周潋光坐在小轿车上，对着后视镜整理了第五次仪容仪表。
作为一名在国际上享有盛名，对国家做出了卓越贡献，甚至获得了国家勋章授勋的科学家——周潋光紧张地手心不停冒汗。
“小吴啊，麻烦你开慢点车。”
周潋光表情严肃，正襟危坐。
一旁懒洋洋的声线响起，“你别听他的，再开快点，晚了草原上可是有狼群出没的。”
宇文拓毫不在意地坐在周潋光身侧，将头靠在周潋光的肩膀上，“你别紧张嘛，又不是什么大事。难不成我爹还能把你撵出去不成？”
周潋光吞了口口水，“我、我才没这么想，我晕车罢了。还是开慢点吧……”
宇文拓今年亦是三十七岁，在过去19年从军岁月中，他靠着一往无前的勇气和精湛的训练技巧赢得了大大小小的军功勋。
在某一次任务中，他意外受伤，从此退出了一线的军伍生活，又去军校进修后，他自愿来到了周潋光身边执行保护任务。
军旅生涯带给他的变化很大，宇文拓从之前喋喋不休的少年变成少言可靠的“军王”。
至今他在部队里的记录无人能破，这一度导致他多了许多迷弟，连出行都要戴口罩。
只有和周潋光等少数几个亲近之人相处的时候，宇文拓才会把心中的小少年放出来。
小吴，也是军人出身，国家拨给周潋光这位特殊人才的随身保镖。
在之前，小吴一直认为周潋光是一个温柔却疏离的高级知识分子，而就在现在，小吴成功地认识到了周潋光其实也是一个害怕上门见老丈人的怂包“女婿”。
“怂包，”宇文拓看着周潋光，“你到底在怕什么？见个人而已，大不了以后不见了，我都不怕，你怕什么。”
周潋光认真且怂怂地回答：“怕你爹揍我。”
宇文拓咧嘴一笑，“哥，你放心。国家大于个人，要是我爹想揍你，我还能名正言顺地跟他打一架，叫他当年给我俩使坏。”
听到这里，周潋光冷汗流的更快了，“拓儿，你还是……算了，早死晚死都得死……”
我的一生，一半献给国家，一半献给你，无论前途多忐忑，想着你和国家，我都能大胆地往前走。
（宇文拓小世界完）