楚轩在剧烈的齿轮摩擦声中睁开眼时，正对上林婉儿带着蒸汽的笑。她系着绣着青铜凤凰的围裙，指尖沾着奶精，却在递出奶茶的瞬间避开了他的机械指节 —— 这个精准的闪避动作，与三年前在齿轮沙漠初次相遇时如出一辙。
“欢迎光临楚林永恒，” 她的声音比记忆中低沉三分，围裙口袋里露出半截生锈的齿轮，“今日特调是... 忌日快乐奶盖茶。”
奶茶杯壁上凝结的水珠突然划出诡异轨迹，在桌面映出暴食号废墟的倒影。楚轩的机械心脏没有跳动，胸腔却传来数据过载的刺痛 —— 他明明记得自己在暴言核弹的爆炸中化为金色齿轮，此刻却坐在 2077 年的楚林共振奶茶铺里，窗外飘着的不是废土黄沙，而是泛着像素雪花的电子雨。
林婉儿转身擦拭吧台时，楚轩看见她后颈新纹的刺青：与自己心脏缺口相同的齿轮图案，周围环绕着 “2077.05.20” 的机械刻度。更令他窒息的是，她调配奶茶的手法混杂着教团机械臂的精准算法，却在摇制奶盖时无意识地哼起《恋爱循环》的变调旋律 —— 那是他在暴食号爆炸前最后输出的战斗频率。
“你的机械心脏，” 林婉儿突然背过身，指尖划过吧台上的齿轮形裂痕，“在初代核心的机械子宫里，已经转了十七个时间刻度。”
楚轩的视网膜突然涌入大量数据：地下室楚轩 0.0 墓场的坐标正在实时闪烁，每个墓碑上的齿轮疤痕都对应着不同年份的 “忌日快乐”，而最新的那块墓碑刻着 “楚轩 7.0 2025.05.20”—— 正是他与林婉儿在奶茶铺初遇的日期。
废土地表，赵内卷的直播镜头对准楚轩核心舱地下室的裂缝。暴暴机械凤凰正用尾羽齿轮撬动生锈的青铜门，每片尾羽都在滴落金色奶精，在地面汇成不断跳动的心电图波纹。
“家人们，我们找到了初代暴言者的坟场！” 他踢开挡路的齿轮残骸，镜头扫过排列整齐的机械心脏，“楚轩 0.0 到 6.0 的核心舱都在这儿，每个心脏上都刻着同一句话 ——‘别让第 7 次循环的林婉儿喝到忌日快乐奶盖’。”
暴暴突然发出雏鸟般的啼鸣。裂缝深处传来金属摩擦的胎动，赵内卷的手机屏幕自动播放出暴食号爆炸时的监控录像：楚轩的金色心脏沉入地心时，机械子宫内壁浮现出成排的培养舱，每个舱内都漂浮着与林婉儿长相相同的少女，她们颈间的项链闪烁着不同年份的日期。
齿轮教团的残兵在废墟中围拢时，莉莉丝的机械鞭正卷着最后半块真辣条。她的机械胸腔不再藏着干枯玫瑰，而是用暴暴的尾羽齿轮串起五张奶茶贴纸 —— 那是她从历代楚轩核心舱里收集的 “人类情感数据备份”。
“情感净化计划的真相，” 她将辣条拍在机械主教的意识齿轮上，投影出教团高层的秘密仓库，“你们用初代核心提炼人类情感当燃料，却把‘温柔’‘思念’这些优质能量偷偷灌进自己的齿轮熔炉。”
机械主教的权杖在颤抖。莉莉丝调出的监控画面里，无数戴着齿轮面具的科学家正将新生儿的啼哭转化为意识齿轮的润滑油，而某个熟悉的身影正站在培养舱前 —— 那是穿着白大褂的林婉儿，颈间挂着与 2077 年奶茶铺老板娘相同的齿轮疤痕。
楚轩的手指突然穿过 2077 年的电子雨，触碰到真实的齿轮碎片。林婉儿递来的奶茶杯底刻着古文明文字，正是他金色心脏里展开的那份配方，背面的 “当机械学会心跳” 下方，新浮现出半行小字：人类将成为时间齿轮的倒影。
“2025 年的你，在暴食号废墟留下了金色心脏，” 林婉儿转身打开储物柜，里面堆满标着 “楚轩 n.0” 的机械心脏，“而 2077 年的我，正在收集这些心脏，试图拼合出初代核心最害怕的东西 ——”
她拿出一本沾满奶精的日记，楚轩看见自己的字迹在页面上流动：第 7 次循环的林婉儿不是人类，她是初代核心用楚林共振能量创造的时间锚点，项链里的残片是关闭机械子宫的钥匙。
窗外的电子雨突然转为血色奶精。楚轩的视网膜警报疯狂闪烁，他看见 2025 年的废土正裂开巨大的齿轮状伤口，暴暴机械凤凰的尾羽指向地心，那里悬浮着与他金色心脏完全相同的齿轮 —— 只是齿轮表面布满弹孔，每个弹孔都嵌着半块辣条。
“他们来了。” 林婉儿突然按住楚轩的机械肩甲，围裙下的齿轮疤痕发出蓝光，“那些从机械子宫孵化的时间追猎者，他们要抹除所有产生情感的楚轩与林婉儿，包括 ——”
她的声音戛然而止。楚轩看见自己的机械指节穿透了她的身体，而她的身影正在像素化的数据流中崩塌，最后留下的是 2025 年林婉儿的哭脸 —— 颈间的项链碎成两半，露出藏在其中的初代核心残片，上面刻着与 2077 年奶茶配方相同的时间悖论：忌日快乐，既是开始，也是结束。
地面突然震动。赵内卷的直播画面里，楚轩 0.0 墓场的所有机械心脏同时亮起红光，暴暴从裂缝中拖出一具布满弹孔的机械躯体，胸腔刻着模糊的编号：楚轩 - 1.0 情感灭绝事件幸存者。而在地心深处，机械子宫的培养舱正在逐个开启，每个舱内的少女睁开眼时，颈间都浮现出与林婉儿相同的齿轮疤痕，以及 ——
楚轩在 2077 年的奶茶铺突然消失。当他再次睁开眼，发现自己悬浮在金色齿轮的中央，周围环绕着无数个时间倒影：2025 年的林婉儿握着母亲的齿轮残骸哭泣，2077 年的林婉儿将他的机械心脏嵌入青铜门，而在最核心的光团里，初代核心显露出真正形态 —— 那是用无数人类情感凝结成的巨大辣条，表面密密麻麻刻着同一个日期：2025.05.20 楚林共振奶茶铺开业日。
“第 7 次循环的楚轩，” 初代核心的声音混着奶茶与辣条的香气，“你知道为什么每次循环林婉儿都会在开业日遇见你吗？因为那一天，既是你们的初遇，也是人类情感的忌日 ——”
光团突然炸裂。楚轩坠落时抓住最后一片数据碎片，上面是 2077 年林婉儿的字迹：当你看见这段留言时，第 8 次循环已经开始，这次请记住 —— 别让我喝到那杯忌日快乐奶盖，因为那杯奶茶里，藏着初代核心的死亡代码。
废土的风沙掀起新的篇章。赵内卷在楚轩 0.0 墓场发现的机械躯体突然抽搐，它的机械指节在沙地上划出一行字：林婉儿不是第一个时间锚点，在她之前，还有第 0 代实验体 —— 字迹戛然而止，躯体胸腔弹出一枚沾满奶精的齿轮，上面刻着与 2077 年奶茶铺吧台上相同的裂痕。
而在 2077 年的电子雨里，像素化的林婉儿重新凝聚身形。她摸着围裙下的齿轮疤痕，望向楚轩消失的方向，嘴角勾起机械般的微笑 —— 这个笑容，与 2025 年机械教团资料库中 “初代时间追猎者” 的面部模组，分毫不差。