当赵内卷把最后一口冰镇辣条汽水喷在终端屏幕上时，那股冰冷的液体溅起的水花与屏幕上突然闪烁的警告信息交织在一起，仿佛是一场突如其来的风暴。
屏幕上，胚胎的光团正以一种惊人的速度闪烁着，用楚轩那独特的剑穗字体显示出一条令人震惊的消息：“警告！齿轮核心检测到楚轩十二岁写的情书残片，正在熵寂海生成镜像城市！”
配图更是让人瞠目结舌，画面中展示的是一片深邃的海洋，海水中漂浮着一组倒悬的巨大齿轮。每个齿牙都在循环播放着一段监控录像，而录像中的主角竟然是楚轩，他正鬼鬼祟祟地偷藏着林婉儿的奶茶罐。
“靠！”赵内卷不禁失声惊叫，“我怎么把给核心数据库加密这事儿给忘了！”他的手在键盘上慌乱地敲击着，试图阻止这一切的发生，但一切似乎都已经太晚了。
就在他焦急万分的时候，熵寂海的表面突然浮现出一个巨型齿轮的投影。这个齿轮巨大无比，它的每一个齿牙都在缓缓转动，仿佛是一个沉睡的巨兽正在苏醒。
更让人惊讶的是，这个齿轮竟然将楚轩的机械心脏数据编织成了一个会跳舞的辣条形状！那辣条在空中扭动着，仿佛有着自己的生命一般。
“胚胎，你快切断楚轩的初恋数据链！”赵内卷对着屏幕大喊，“现在镜像城市的齿轮都在模拟他第一次牵林婉儿手时的心跳漏跳！”
林婉儿的疤痕在实验室突然发烫，映出镜像城市的街道正在自我复制 —— 所有建筑都变成了楚轩的齿轮吊坠形状，自动贩卖机吐出印着 “楚轩耳尖红纪念款” 的辣条味奶盖，连丧尸都举着 “求镜像楚轩再藏一次奶茶罐” 的灯牌在齿轮间蹦跶。
“赵内卷！” 楚轩的怒吼混着齿轮咬合的颤音传来，他正被镜像机械臂按在齿轮形告白亭里，头顶屏幕循环播放他十六岁时写的情诗：“你的疤痕是熵寂海最完美的齿轮缺口，让我的每一次心跳，都成为寻找你的不完全齿轮。” 更要命的是，镜像楚轩正从齿轮裂缝里掏出当年藏的奶茶罐，耳尖红得能融化深海冰层。
“哎哎哎，您各位瞧瞧这位镜像楚先生 ——” 恐怖相声玩偶突然从齿轮喷泉里蹦出来，机械旗袍上沾满发光的浮游生物，“左手奶茶罐，右手齿轮发卡，藏了十年的告白信，现在全成镜像城市的霓虹灯！您猜怎么着？镜像齿轮连他当年写错的‘爱’字笔画都复刻啦，第三笔多拐的弯儿跟他心跳漏跳次数一模一样！”
丧尸们笑得前仰后合，机械章鱼的镜像触手开始往楚轩兜里塞印着他头像的纪念徽章。赵内卷趁机把辣条味定位器粘在镜像齿轮上，终端立刻显示出楚轩在镜像城市的所有藏奶茶点 —— 从 7 号齿轮礁到倒悬钟塔，每个坐标都标着 “林婉儿可能出现的第 137 个位置”。
“得用他们的情感共振来关闭镜像。” 胚胎的光团突然变成奶茶色，表面用辣条油渍写着 “请在镜像告白亭完成三次心跳共振，否则熵寂海将分裂出楚轩的一万个告白残影”，“温馨提示：每个残影都会重复播放他练习说‘我喜欢你’时的耳尖红视频哦～”
楚轩的机械心脏发出 0.3 秒的卡顿，镜像城市的齿轮却开始拼接出巨大的爱心形状。林婉儿看着疤痕映出的镜像楚轩，突然发现每个齿轮缝隙里都藏着小惊喜 —— 十六岁那年她遗落的奶茶拉环，被镜像齿轮铸成了迷你吊坠，正挂在每个丧尸的脖子上晃荡。
“要说楚先生的糗事妙，镜像城市全知道 ——” 恐怖玩偶跳到楚轩肩头，齿轮关节咔嗒作响，“那年他在熵寂海练习牵手，对着机械章鱼练了整整三天，结果见面时把人家手腕上的齿轮发卡掰成了心型！现在镜像城市的每颗齿轮，都在循环播放他蹲在礁石上偷偷练习的样子呐！”
楚轩的义眼镜头彻底雾化，却在林婉儿伸手触碰镜像齿轮时，主动牵住了她的手。当两人的疤痕与齿轮吊坠产生共振，熵寂海突然喷出七彩奶盖，镜像城市的齿轮开始拼出他们的过往片段：第一次分享奶茶时楚轩抖落的剑穗，第一次并肩看齿轮日出时他偷藏的剪影画，还有那次在实验室，他假装调试机械臂，却偷偷给她的奶茶里加了双倍草莓奶精。
“原来你都记得。” 林婉儿看着镜像中闪过的画面，疤痕的奶茶色波纹轻轻包裹住楚轩的机械心脏，“连我忘记的细节，齿轮都帮我记着。”
楚轩的耳尖红得能照亮深海，机械心脏却稳稳地漏跳了三下 —— 这是他特意为林婉儿设定的 “专属频率”。镜像城市的齿轮突然发出合唱，用他的心跳声当节拍，丧尸们举着灯牌跳起机械舞，恐怖玩偶趁机掏出辣条味快板：“得嘞！这就叫‘齿轮镜像照真心，藏了十年的告白信 —— 现在全成应援曲！’”
当镜像城市逐渐消散，赵内卷发现终端里多了段神秘代码，胚胎说是从镜像核心偷来的 —— 那是楚轩未完成的求婚计划，每个齿轮坐标都标着 “林婉儿可能喜欢的场景”，连备用方案都写着 “如果她笑场，就用辣条味烟花覆盖整个熵寂海”。
“赵内卷，你最好祈祷镜像城市没把我藏奶茶罐的位置同步到现实。”楚轩的声音带着一丝威胁，他的剑穗轻轻地敲了敲赵内卷的终端，仿佛在暗示着什么。
然而，当楚轩的目光落在林婉儿身上时，他的表情却突然变得有些不自然。只见林婉儿将那枚镜像吊坠戴在了脖子上，吊坠在阳光下闪烁着微弱的光芒，映衬着她白皙的肌肤，格外引人注目。
楚轩的耳尖微微泛起红晕，他连忙移开视线，似乎有些不好意思被人发现自己的窘态。
而在熵寂海的深处，某个未被删除的镜像齿轮里，十六岁的楚轩正对着一只机械章鱼练习着告白。他的声音有些紧张，手也不自觉地摆弄着衣角。
“那个……我喜欢你很久了，你愿意和我在一起吗？”楚轩的耳尖红得像燃烧的齿轮火花，他的心跳也因为紧张而加快了节奏。
就在这时，恐怖玩偶的机械音突然响起：“哎哎，这位楚先生，您的心跳漏跳频率不对，得配合奶茶罐摇晃的节奏来——”