光和七年正旦，涿县南市的青石板上还凝着残雪，檐角灯笼已被烧纸的烟熏得泛黄。
一早拜祭过父母后，柳珩踩着咯吱作响的冰碴子往县衙去，燎原枪头挑着两坛范阳老酒——听闻公孙瓒最喜这酒的回甘，如今也算是投其所好。衙前石狻猊口中铜环新刷了朱漆，门房老卒正缩在耳房烤栗子，见青年来忙堆笑引路：\"县尉大人来得巧，公孙大人正煮茶待客呢！\"
暖阁内炭盆烧得通红，公孙瓒卸了银甲改穿赭色深衣，腰间玉带却仍勒得紧绷：\"明渊这述职文书倒写得别致——'南营士卒膘肥体壮，可抵年猪三头'？\"他屈指弹了弹竹简，震落几片干橘皮。
\"伯圭兄明鉴，我的意思是当下兵强马壮，也该……\"柳珩掀袍落座，鹿皮靴尖轻踢酒坛，\"正月里不说晦气话，剿匪练兵之事暂且按下——这酒是张世平从河东捎来的，埋了足五载。\"
公孙瓒可太好这口了，他拍开泥封猛嗅，虬髯沾了酒星：\"算你识相！某昨日巡城，见南市新开三家肉铺，门口全挂着'张'字旗——张翼德那厮倒是会趁年节捞钱！\"
二人闲话片刻，柳珩告退时袖中已多了一卷市集批文——公孙瓒允他在南市西头扩两间铺面。
待到未时三刻，柳珩领着些卤牛肉便朝着城隍庙走去，城隍庙旁的松枝棚下蒸汽氤氲。张飞抡勺搅着锅中卤肉，油花里浮着八角桂皮；关羽独轮车上堆满裹红纸的豆包，个个捏成元宝状；刘备案头摆着新编的赤绳芒鞋，鞋底暗绣蝠纹——取个\"步步纳福\"的彩头。
\"明渊来迟！罚酒三碗！\"张飞铜铃眼瞪来，手中木勺却诚实地舀了块蹄髈丢进青年碗里。
柳珩笑骂着避开油星：\"翼德兄这卤汤，莫不是拿杀猪血调的？\"
\"放屁！这是某祖传秘方！\"黑汉涨红脸嚷着，袖口甩出几点汤汁，正溅在关羽新写的\"豆\"字幡上。
刘备忙打圆场：\"今日聚会，莫动肝火。\"他展开粗麻绘的南市舆图，\"来，诸位请看，不久后西市扩街，此处可设联营——翼德的肉铺、云长的豆坊、备的鞋摊，并明渊的货栈粮店，四家招牌并立，客流必如潮涌。\"
关羽蚕眉微蹙：\"豆坊需临水而建，磨浆滤渣方得清净。\"他指尖点向舆图西南，\"此沟引涿水支流，正合我用。\"
\"妙！\"柳珩击掌，\"我那货栈可屯荆襄稻米、幽州皮货——翼德兄的腌肉若要贩去冀州，离不得车马队。\"
张飞忽插话：\"某后院的猪圈还能扩三丈！届时每日多宰几头，卤蹄、腊肠、血豆腐......\"他越说越亢奋，木勺敲得锅沿当当响，\"还要劳烦玄德给俺编几双杀猪匠专用的铁底鞋！\"
\"铁底鞋？\"刘备愕然，\"那得用熟牛皮衬铁片......\"
\"玄德兄莫愁。\"柳珩抿了口豆汁，\"陈伯认得几位并州皮匠，开春便请来。\"
关羽沉吟片刻：\"豆渣可饲猪，猪粪肥田种豆——如此循环，本钱能省三成。\"
\"云长兄竟懂稼穑？\"
\"某贩豆多年，田间事略知一二。\"
几人越说越激动，刘备以筷子蘸酱汁演算收支，关羽用豆粒排布货殖方位，张飞挥刀剁肉权当击节，直到柳珩拍掌提醒才晓得抓紧吃饭——他们几人原本就是约好了聚餐的。
暮色渐沉时，松枝棚上忽落下一只早归的春燕，歪头瞧着案头那碗混着肉汁、豆沫与卤肉的\"百家羹\"，振翅掠过南市新挂的桃符，消失在炊烟织就的暮色里。
众人分别后，柳珩趁着暮色早早归家，柳宅廊下的赤纸灯笼刚点上烛芯。陈伯捧着漆盒穿庭而过，盒中粟米蒸饼还冒着热气，阿蛮扛来的鹿肉架在炭火上，顺子蹲在灶房檐下剥蒜，青娥的藕荷色裙裾扫过石阶积雪，正往青瓷盘里码蜜渍山楂。
\"先生尝尝这个。\"青娥将玉簪花形的面果推至柳珩案前，\"奴婢照着年糕方子改的，馅里添了松仁。\"
青年咬开酥皮，甜香混着茶苦在舌尖化开：\"青娥的手艺倒是比那些馆子里的的厨娘强，甚合我意！\"
他忽瞥见阿蛮腰间旧箭囊——那是张三叔生前所赠，被自己转赠给阿蛮。
张三叔死在了年前，他年纪上去了家中重担却还在他一人身上，跟着去打猎时不慎摔下了山，整个身子都叫木头穿了过去……
当柳珩得知消息的时候，张三都已下葬，只得给了他妻子一笔钱全当对张三的扶持。
虽有伤感，但年饭的热闹气氛很快冲淡了这些事情。斯人已逝，总该继续向前，桌上，顺子讲市井笑话逗得陈伯喷饭，阿蛮与青娥争抢最后一块炙鹿肝。
柳珩笑着添酒，喉间却梗着话难以吐出——檐外别家的爆竹声太密，孩童讨压岁钱的嬉闹穿透风雪，衬得这宅院愈发空旷，或许也该考虑娶妻了……
回房后他独对铜镜脱衣，镜中烛影恍惚映出母亲梳髻的模样，情深之下狼毫蘸饱朱砂，在宣纸上洇出句残诗：\"孤枪挑尽千山雪，难温灶头一碗羹。\"笔锋滞在\"羹\"字，窗外忽传来更夫沙哑的梆子声——亥时三刻，万家守岁的时辰。
\"先生！\"顺子叩门声急如骤雨，\"公孙大人差人传话，说是有急事相商！\"
夤夜长街积雪被马蹄踏碎，柳珩的玄氅灌满北风。公孙瓒府邸的朱门罕见地悬着灯笼，守门士卒甲胄未卸，枪尖寒芒刺破夜色。
暖阁内炭火将熄，银甲将军踞坐虎皮榻，案头摊开的密报沾着酒渍：\"洛阳那边出事了。\"他甩来卷帛书，火漆印纹竟是九卿衙门的纹章，\"朝廷在司隶逮了个妖人，姓甚名谁不知，但听闻从他身上搜出'苍天已死'的旗号——太平道那伙人，要反。\"
柳珩指尖摩挲帛上\"太平道\"三字，忽想起范阳城隍庙施粥的黄巾汉子：\"单凭一面旗......\"
\"你剿匪时得的马铠弩机哪来的？\"公孙瓒冷笑截断，\"上月幽州武库清点，少了二十副轻甲——全是经太平道的手运出去的，要知道太平教众如今足有数十万人甚至远远不止！若是……\"
窗外爆竹炸响，惊得案头灯烛摇曳。青年凝视跳动的火苗，仿佛看见灼烧九州赤焰：\"如此，伯圭兄要某怎么做？\"
\"正月十五前，肃清涿县太平道。\"银甲撞击声混着更漏，\"某已调三百骑兵驻守四门，明日你带南营士卒挨户搜查——宁可错抓，不可漏网！\"
归途雪更急了，柳珩信马由缰，燎原枪尖挑着的灯笼在风中明灭。路过南市时，瞥见太平道粥棚的杏黄幡旗覆满新雪，棚下陶瓮里凝着隔夜的黍粥，寒鸦正啄食瓮沿残渣。他忽地勒马，若是太平教众造反……他们所图为何呢。