蔚蓝星历，新历235年，秋。
溪谷工作室顶层的全息投影会议室里，气氛一如既往地凝重而又充满激烈的思维碰撞。
空气中弥漫着咖啡和能量饮料混杂的味道，墙壁上的白板上写满了复杂的算法公式和密密麻麻的战术构想。
自《巴克什》项目立项以来，林越几乎将所有时间和精力都投入到了这个被他寄予厚望的“神级”副本中。他要的，不仅仅是超越《长弓溪谷》，而是要重新定义整个副本世界的“硬核”标杆。
“《巴克什》的地面战场，我们将用极致的生存压力和无处不在的pVp冲突来拷问玩家。”
林越的指尖轻触全息投影，那座被摧毁的巨型城市废墟，以及深处那巍峨而诡秘的巴别塔，此刻正立体地呈现在众人眼前。
废弃的摩天大楼如同折断的牙齿般刺向铅灰色的天空，街道上堆满了车辆残骸和瓦砾，一切都显得那么死寂而又危机四伏。
他目光锐利，扫过身边的幽灵、老猫和鬼手，声音带着一丝不易察觉的兴奋：“但仅仅是地面的威胁，还不足以让玩家感受到真正的绝望。我们需要一个能让所有地面单位，无论是玩家还是塔内守卫，都时刻处于威胁之下的‘天空霸主’！”
幽灵推了推鼻梁上的眼镜，他作为首席程序员和技术主管，对林越提出的每一个“疯狂”构想，都深知其背后蕴含的巨大技术挑战。他预感到了什么，脸色微微有些发白。
“林总，您说的是……空中载具？”鬼手作为游戏设计总监，立刻领会了林越的意图，但内心却不免有些担忧。空中载具在《蔚蓝星》的副本中并不常见，更别提是作为主要威胁。
林越满意地点头，手指在投影上轻轻一划，一张绘制精细的武装直升机概念图立刻跃然而出。那是一架通体呈深蓝色，线条流畅却又充满侵略性的直升机，机腹下方挂载着重型机枪和火箭巢，旋翼的叶片在图中甚至都带着一丝模糊的残影，仿佛下一秒就要划破寂静的天空。
“没错，它就是‘蓝鹰’！”林越的声音中带着一种创造者特有的狂热，“它不是玩家可以驾驶的载具，它是《巴克什》的‘空中死神’。一架能够随机出现在城市上空，拥有两名驾驶员（一主驾，一射手），火力极其凶猛的武装直升机！”
老猫作为美术总监，立刻被“蓝鹰”的设计所吸引：
“它的设计兼具了未来科技感和军用载具的硬朗，机身上的磨损痕迹和战损涂装，都能体现出它在这座死城中曾经经历过的洗礼。”
“外观只是一部分，关键是它的威胁性！”
林越的语气变得愈发严肃，“‘蓝鹰’的出现，将是《巴克什》副本中最为不可预测的变量！它没有固定的巡逻路线，没有固定的刷新点，它会以一种随机的方式，突然降临在城市的任何一片区域，对地面上的所有目标，进行无差别打击！”
幽灵的眉头紧锁，他已经开始在脑海中飞速构建蓝鹰的AI行为逻辑：“随机出现……这意味它必须具备高度智能的环境感知能力，能够识别玩家、巴别塔守卫，甚至地形障碍，进行实时规避和打击。”
“正是如此，幽灵！”
林越肯定道，“当玩家在城市巷战中与敌人pVp时，或者在搜刮物资时，‘蓝鹰’可能会突然从高楼的缝隙中冲出，或者从天际线骤然下降，展开狂暴的火力压制！
它的重型机枪可以撕裂一切掩体，火箭弹则能造成范围性的毁灭！玩家组成的三人小组，在地面上，几乎无法正面抗衡！”
鬼手倒吸一口凉气，他知道林越要的是绝望，但这种强度的空中威胁，简直是把玩家往死里逼。这意味着玩家的每一步移动，每一次交火，都必须将“蓝鹰”的威胁考虑在内。
“玩家唯一的选择，不是对抗，而是躲避、掩护、以及战术规避！”林越的语气斩钉截铁，“我希望‘蓝鹰’能够成为玩家心头挥之不去的阴影！
它出现时螺旋桨的轰鸣声，将成为《巴克什》的死亡警钟！玩家必须在第一时间找到坚固的掩体，或者冲入建筑物内部躲避打击。
否则，等待他们的只有被‘蓝鹰’撕碎的命运！”
幽灵深吸一口气，开始阐述技术攻坚的难点：“飞行AI的复杂寻路和攻击逻辑，是最大的挑战。
如何在城市高耸的建筑物之间进行流畅而真实的飞行，同时保持对地面目标的持续锁定，并计算出弹道和打击范围，这需要一套全新的导航和瞄准系统。
特别是双驾驶员的设定，意味着主驾需要专注于飞行和规避，而射手则需要独立完成目标识别和火力输出，两者之间的协同必须达到近乎完美的程度。”
“火力压制力的平衡也是关键。”鬼手补充道，“如果‘蓝鹰’过于强大，玩家可能会彻底失去游戏体验。
我们需要设计它攻击的节奏，例如，重机枪的持续扫射，火箭弹的冷却时间，以及它在发动攻击前的预警信号，比如锁定音效，或者机载灯光的闪烁。让玩家有短暂的反应时间，去寻找掩体。”
“预警可以有，但必须是短暂的、隐晦的！”林越摇头，“我不要它成为一个简单的‘靶子’或者‘可预测的机制’。它的压迫感必须贯穿始终！玩家需要时刻保持高度警惕，甚至会因为远处传来的微弱螺旋桨声而神经紧绷！”
老猫则从美术和音效方面提出了建议：
“我们可以为‘蓝鹰’设计独特的音效，从远处模糊的嗡鸣到近距离震耳欲聋的咆哮。它的机载灯光可以在夜晚的废墟中形成独特的扫描光束，视觉上营造出一种被捕食者锁定的恐惧感。
同时，它的攻击特效，比如机枪子弹撕裂钢铁的火花，火箭弹爆炸的冲击波，都要做到极致的震撼力。”
“而且，‘蓝鹰’的AI应该能够根据地面战况进行‘智能介入’！”
林越的眼神中闪烁着兴奋的光芒，“例如，当它发现两支玩家小队在激烈交火，或者有玩家正在攻打巴别塔的关键防御节点时，它应该优先对这些交火区域和目标进行打击！
它可以是加速pVp结束的催化剂，也可以是让pVp变得更加混乱的搅拌器！”
幽灵点了点头，他知道林越要的不是一个简单的boSS，而是一个能够改变战场局势、拥有独立思考逻辑的环境威胁。
这意味着“蓝鹰”的AI需要具备高级的战场感知层，能够分析地面单位的威胁等级和行为模式。
“我们甚至可以考虑，让‘蓝鹰’在受到一定程度伤害后，会暂时撤离，然后进行修复或者补充弹药，之后再重新返回战场。”幽灵提出一个构想，“这能给玩家带来短暂的喘息之机，同时强化其作为一个‘不死’威胁的压迫感。”
林越沉思片刻，点头道：“这个提议不错。但它的撤离必须是迅速而突兀的，不能让玩家有足够的时间去庆祝。它的再次出现，也必须是随机的，让玩家始终保持不确定性。记住，我们就是要让玩家在《巴克什》里，永远感受不到绝对的安全！”
会议室里的气氛因林越的构想而变得炽热。幽灵已经开始在脑海中绘制复杂的AI逻辑图，他知道这将是他职业生涯中前所未有的挑战。
老猫则在构思如何通过视听语言，将“蓝鹰”的恐怖感渲染到极致。鬼手则已经开始计算，如何在“蓝鹰”的威胁下，设计出既能让玩家绝望，又能让他们在绝望中找到一丝生机的战术博弈。
林越看着窗外繁华的都市夜景，霓虹灯在他眼中交织成一张巨大的网。他知道，当“蓝鹰”真正翱翔在《巴克什》的死城上空时，它将成为玩家们新的噩梦，也必将成为《巴克什》“神级”副本的又一张王牌！
“行动吧，幽灵，老猫，鬼手！”林越的声音充满力量，“让这只‘蓝鹰’，真正成为《巴克什》上空的死神！”