林晚再次睁眼时，鼻尖萦绕着浓重的草药味，身下是硌人的土炕。她刚从现代加班现场猝死，就穿成了古代青禾村的同名农女，原主为了救落水的弟弟，高烧不退没了气。
“姐，你醒了？”瘦小的弟弟林小石头扑到炕边，眼里满是担忧，“娘去山上挖野菜了，说要给你补身子。”
环顾四周，破旧的茅草屋四壁漏风，锅里只剩半块发黑的粗粮饼，林晚星心里一酸。她攥紧小石头的手：“以后姐在，再也不让你们饿肚子。”
第二天，林晚顶着虚弱的身子进山。凭借现代的植物学知识，她避开毒草，挖了一筐鲜嫩的荠菜和马齿苋，还在溪边发现了大片可食用的水芹。回家后，她用粗盐调味，做出清爽的凉拌野菜，又把剩下的野菜切碎掺进粗粮面里，蒸出的窝头竟多了几分鲜香。
娘王氏尝了一口，眼眶发红：“晚星，你这手艺是咋学的？”林晚星只说是梦里得了神仙指点，王氏虽有疑惑，却也没多问。
几天后，林晚发现村里的桑葚熟了没人摘，都烂在地里。她立刻动员家人去摘桑葚，又琢磨出桑葚酱的做法——把桑葚熬煮，加入少量红糖（用家里仅有的积蓄买的），熬成浓稠的酱。
她带着桑葚酱去镇上叫卖，起初没人问津，直到她让路人免费试吃。酸甜的口感瞬间征服了大家，一坛子桑葚酱很快卖光，赚了五十文钱。这是林家第一次靠自己的双手赚到这么多钱。
消息传回青禾村，村民们都动了心，纷纷来找林晚星请教。林晚星没藏私，把桑葚酱的做法教给了大家，还提议一起组队去镇上卖，既能压低运费，又能形成规模。
村里的秀才沈砚卿，之前一直闭门读书，见林晚星带领村民干事，也主动提出帮忙——他字写得好，能帮忙写招牌、记账。两人在合作中渐渐熟悉，沈砚卿佩服林晚星的聪慧果敢，林晚星也欣赏沈砚卿的温文尔雅和乐于助人。
后来，林晚星又发现村里的土地适合种高产的土豆（她用银子从行脚商那换的种子，谎称是远方亲戚送的）。她教村民选种、施肥，还改良了农具，让土豆产量大大提高。土豆除了自己吃，还能做成土豆干、土豆粉，卖到更远的县城。
青禾村渐渐富了起来，茅草屋变成了砖瓦房，孩子们有了学堂，村民们脸上都有了笑容。沈砚卿也在林晚星的鼓励下，参加科举考中了举人，却放弃了去外地做官的机会，留在县里帮村民打通销路。
在一个丰收的秋天，沈砚卿拿着亲手做的木簪，走到林晚星面前：“晚星，你改变了村子，也改变了我。往后余生，我想和你一起，把青禾村建设得更好，你愿意吗？”
林晚星看着沈砚卿真诚的眼神，又望向远处金黄的田野和村民们的笑脸，笑着点了点头。阳光下，木簪上的花纹闪着微光，就像他们未来的日子，充满了希望与温暖。
婚后的日子，林晚星和沈砚卿没急着搬去县城，反而把更多心思放在了青禾村的长远发展上。秋收刚过，林晚星就召集村民开了会，手里拿着一张画得密密麻麻的图纸——那是她结合现代农业理念，规划的“青禾村产业图”。
“咱们光靠种土豆、做酱还不够，得把路子走宽。”林晚星指着图纸上的山地，“后山的坡地适合种果树，我已经托行脚商打听了桃树苗和梨树苗；村东的空地，咱们可以挖个池塘养鱼，既能卖鱼，夏天还能种莲藕。”
村民们围着图纸议论纷纷，有人犯嘀咕：“种果树要等好几年才结果，这期间咋挣钱？”沈砚卿适时开口：“我已经和县里的杂货铺谈好了，咱们先种些速生的青菜、萝卜，用之前卖土豆粉攒的钱雇人修水渠，保证灌溉，菜熟了直接批量送过去，稳赚不赔。”
有了沈砚卿的担保，村民们彻底放了心。接下来的几个月，青禾村热闹得像个大工地：男人们扛着锄头修水渠、挖池塘，女人们则跟着林晚星学种反季节蔬菜，还摸索出了用稻草保温的法子，让冬天也能吃上新鲜青菜。
开春时，桃树苗和梨树苗运到了村里，林晚星手把手教大家修剪枝条、防治虫害。沈砚卿则忙着跑县城，不仅和酒楼签了果蔬供应合同，还联系上了外地的商队，把土豆粉、桑葚酱卖到了邻省。
这天，邻村的村长带着人来青禾村“取经”，看到村口整齐的菜棚、山上成片的果林，还有池塘里游得欢的鱼苗，羡慕得直搓手：“晚星娘子，沈举人，你们可太有本事了！能不能也教教我们？”
林晚星笑着应下：“都是乡里乡亲的，没啥不能教的。咱们还能一起组队，把货卖到更远的地方，量大了，商队给的价钱也能更高。”
就这样，青禾村的模式慢慢推广到了周边村落。到了夏天，桃子、梨子熟了，林晚星又想出新点子——办“采摘节”。她让沈砚卿写了告示贴在县城，吸引城里人来村里摘果子、吃农家菜，还把自家酿的果酒拿出来卖，一下子又多了笔收入。
村里的学堂也办得越来越红火，沈砚卿请了位老秀才来教书，林晚星还在学堂里加了“农课”，教孩子们认识农作物、分辨草药，不少外村的家长都想把孩子送来。
这年冬天，林晚星生下了一个胖小子，沈砚卿给孩子取名“沈念禾”，意为“念青禾之恩”。满月酒那天，整个青禾村都来了，院子里摆了十几桌，大家举杯欢庆，说着这些年的变化，眼里满是感激。
酒过三巡，有村民问林晚星：“晚星娘子，你说咱们以后还能更富吗？”林晚星抱着孩子，望向窗外飘着的雪花，笑着说：“当然能。等明年春天，咱们再把路修宽些，让商队的马车能直接开到村里；再建个榨油坊，把咱们种的花生、芝麻榨成油卖，日子肯定会越来越好。”
沈砚卿走到她身边，轻轻握住她的手，补充道：“还有，我已经向朝廷递了奏折，说咱们青禾村的农业新法成效显着，若是能推广开来，定能让更多百姓吃饱饭。”
林晚星抬头看向沈砚卿，两人相视一笑。窗外的雪越下越大，却盖不住屋里的暖意，也挡不住青禾村奔向更好未来的脚步。而他们的故事，就像村头那棵老槐树，深深扎根在这片土地上，枝繁叶茂，充满了无限生机。