沈砚辞离开后，顾汐汐在小镇又停留了三日。她一边处理分店的收尾事务，一边在空闲时拿出那支竹笛练习。竹笛音色清润，吹起《雨霖铃》时，总让她想起凉亭下的初遇、雨夜的同行，还有后山草地上沈砚辞温和的眉眼。
灵芽瞧着她时常对着竹笛出神，便凑过来打趣：“姐姐，你是不是想沈先生啦？”
顾汐汐脸颊一热，轻敲了下她的额头：“小孩子家家，别乱说话。”可指尖摩挲着笛身精致的花纹，心里那点藏不住的念想，却像春日的嫩芽般悄悄冒了头。
第四日清晨，顾汐汐带着灵芽启程前往下一座城镇。临行前，她忽然想起沈砚辞曾提过城西的木料坊，便提笔写了一封信，托客栈掌柜转交——信里没有过多缠绵的话，只说自己已平安出发，多谢他赠笛与指点，还附上了下一站城镇的客栈地址，末尾轻轻提了句“若先生途经此处，盼能再见”。
信寄出后，顾汐汐总有些心神不宁。白日里忙着查访分店，夜里回到客栈，便坐在窗边吹笛。笛声从生涩渐渐变得婉转，《雨霖铃》的调子里，也多了几分说不清道不明的牵挂。
约莫半月后，顾汐汐在江南水乡的一座小镇落脚。这天傍晚，她正带着灵芽在河边看渔船归港，客栈伙计忽然跑来，递过一个封装完好的木盒：“顾姑娘，有人托驿站送您的东西。”
顾汐汐心头一跳，拆开木盒，里面放着一卷宣纸、一支狼毫笔，还有一封叠得整齐的信。信是沈砚辞写的，字迹清隽：“见姑娘书信，知你平安，甚慰。听闻江南多雨，特备了防水的宣纸与不易晕墨的狼毫，若你闲时想画几笔，或再写信与我，倒也合用。我近日需往江南采办木料，约莫一月后能到你所说的小镇，届时再听你吹完整的《雨霖铃》，可好？”
信末还附了一张小小的木雕——是一只衔着竹笛的飞鸟，翅膀上的纹路细腻，眼神灵动，一看便知是他亲手所刻。
灵芽凑过来看见木雕，拍手笑道：“是沈先生送的！他要来看我们啦！”
顾汐汐握着那封还带着淡淡墨香的信，指尖微微发颤。江南的晚风带着水汽吹过，她望着河面上摇曳的灯火，心里像被温水浸过，满是柔软的期待。
接下来的一个月，顾汐汐除了处理生意，便常常坐在客栈的窗边写信。她会告诉沈砚辞江南的雨如何细，水乡的桥如何弯，灵芽又捡了多少好看的鹅卵石；也会提自己练笛的进展，说近日能把《雨霖铃》吹得连贯，甚至能自己加一点小小的变调。
每写一封信，她便托驿站寄出。而沈砚辞的回信也总能准时抵达，有时会讲他途中遇到的趣事——比如在山中遇见过迷路的小鹿，在古镇吃到过格外香甜的桂花糕；有时会叮嘱她江南湿气重，要多喝祛湿的茶汤；偶尔还会附上一张小小的速写，画着沿途的风景，旁注“此景与你所说的江南很像，先画给你看看”。
书信往来间，两人的距离仿佛被拉得极近。哪怕隔着山川河流，也能透过字里行间，感受到彼此的心意。
约定的日子渐渐临近，顾汐汐心里的期待也越来越浓。她特意将沈砚辞送的竹笛擦拭干净，每日都要练习好几遍《雨霖铃》，生怕见面时吹得不好。
这天午后，江南下着淅淅沥沥的小雨。顾汐汐正坐在客栈的廊下吹笛，忽然听见灵芽在门口大喊：“姐姐！你看谁来了！”
她猛地停下笛声，抬头望去——客栈门口，一抹熟悉的月白长衫撑着油纸伞站在那里，雨水打湿了他的衣角，却丝毫没减他的温雅。沈砚辞看到她，眼中泛起笑意，快步走过来：“顾姑娘，别来无恙？”
顾汐汐站起身，心跳骤然加快，连指尖都有些发僵。她想说些什么，却一时不知从何开口，最后只轻声道：“先生，你来了。”
沈砚辞看着她微红的脸颊，笑着点头：“来了。路上比预想的顺利，倒还提前了两日。”他收起油纸伞，目光落在她手中的竹笛上，“这便是我送你的那支？看来你时常练习。”
“嗯，”顾汐汐握紧竹笛，有些不好意思地说，“按先生教的方法练，已经能吹完整的《雨霖铃》了。”
“那可要好好听听，”沈砚辞在廊下的石凳上坐下，灵芽早已熟稔地凑到他身边，拿出自己收集的鹅卵石给他看，叽叽喳喳地讲着近日的趣事。
顾汐汐深吸一口气，调整好姿势，缓缓吹响了竹笛。《雨霖铃》的旋律在雨幕中流淌，起初带着几分羞涩的生涩，渐渐变得婉转悠扬。雨声淅沥，笛声清润，交织在一起，竟格外动人。
沈砚辞坐在一旁静静听着，目光始终落在她身上。江南的雨丝落在她的发梢，她垂着眼帘，认真吹笛的模样，比他想象中还要好看。他看着她，心里那点早已生根发芽的情愫，终于在这一刻清晰地绽放——他想见她，不仅是想听她吹笛，更是想陪她看遍江南的风景，陪她走过往后的每一段路。
笛声落下时，雨恰好小了些。沈砚辞率先鼓掌，眼中满是赞赏：“比我预想的还要好。看来我的竹笛，确实找对了主人。”
顾汐汐脸颊发烫，收起竹笛：“都是先生教得好，还有这竹笛的功劳。”
“是你自己有天赋，也肯用心，”沈砚辞看着她，语气认真了些，“顾姑娘，这段时间与你书信往来，我很开心。其实在凉亭初遇时，我便觉得与你投缘；后来雨夜同行，后山教你吹笛，更是觉得……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光却始终紧紧锁着她：“我想往后的路，能与你一同走。不仅是听你吹笛，更是想陪你查访分店，陪你看遍沿途的风景。顾姑娘，你愿意吗？”
顾汐汐猛地抬头，撞进他温柔而坚定的目光里。她想起凉亭下的初遇，雨夜的油纸伞，书信里的牵挂，还有此刻江南的雨景与清润的笛音。